Ainda sobre solidão & literatura

Um dos comentários à minha crônica “A Solidão do Blog” veio do Zé Netto. Ele disse mais ou menos assim: “é isso mesmo, você queria o quê? Só há escrita se houver solidão.” Ele fala claramente da solidão como recolhimento. Se o escritor não fechar as portas do mundo para ouvir ou observar o que há dentro de si, ele não produzirá nada. Verdade. Este é o primeiro passo: abre-se mão da companhia dos homens para se entregar a companhia ainda mais imprevisível, a da palavra. Silencia o mundo lá fora para dar espaço ao que sobrou dentro. Tentei conversar sobre isto com o Caio, mas ele não teve paciência para as minhas filosofações. Mas eu queria conversar mais sobre a minha dependência da palavra escrita; do ter que escrever todo dia pelo menos uma anotação no diário. Uma carta. Um poema. Um artigo de opinião. Um email. Qualquer coisa. É como se não houvesse espaço para a existência não intermediada pela palavra. Nesse sentido, escrever é praticamente sinônimo de existir. Não é vaidade, é necessidade. Uma questão de vida ou morte, como diz Cecília Meireles em Traduzir-se.
Blanchot (O espaço literário, p 12) concorda que a “obra” é solitária, mas (insiste que) “isso não significa que ela seja incomunicável, que lhe fale o leitor”. O que eu tentava dizer pro Caio era algo relacionado com as duas afirmações, algo meio paradoxal: é através da sua solidão inscrita na palavra que o escritor se comunica com o mundo. Aqui, o que parece distanciar aproxima. A solidão que “priva” o escritor do mundo produz depois a reaproximação através da obra.
A pergunta que faço a seguir é a que sempre me fizeram: por que o sacrifício? Ou seja, por que renunciar ao mundo? “Por que você não deixa esses livros pra lá e vai ‘viver’”? Como assim “viver” se pra mim o espaço existencial por excelência era o do silêncio, aconchego e agonia da “obra”? Pra mim, viver era ler; ler era viver. Depois, aos poucos, fui experimentando o mundo de que todos gostavam tanto. Permiti-me também arrebatar por ele: amigos, amores, diplomas, filhos e outros desejos. Mas, de algum modo, através da ciência ou da literatura, sempre mantinha minha fidelidade ao mundo da palavra. Indomável como é, a palavra era o meu porto seguro. Faltava namorado, amigo, pai, mãe, irmão, filho, mas a palavra estava sempre lá, quase como Deus. Não, vejo agora que a palavra não era quase como Deus, era, de fato, a sua mais legítima expressão, era Deus. No sentido cristão-ocidental: me abrigando às vezes, me chicoteando outras. As vezes doía mais a intraduzibilidade da dor em palavra do que a dor em si.
Até aqui não toquei no outro sentido de solidão que Blanchot explora na obra citada acima. Ele fala de algo que experimentei apenas superficialmente e não sei se terei coragem de fazê-lo mais intensamente: a entrega do Eu ao Ele. Blanchot, parafraseando Kafka, afirma que só há literatura quando o EU abdica de si para metamorfosear-se n’ELE. É nessa metamorfose que o autor experimenta a solidão no sentido mais usual: o de abandono. O autor não mais falará de si (EU), mas d’ELE. É nessa circunstância, dizem tanto Blanchot quanto Canetti, que surge a necessidade do diário; espaço onde o escritor ainda fala de si, do EU. Submete-se ao tempo dos homens. Confere a hora, o calendário: hoje é sexta-feira, 25 de julho. Enquanto me deixo levar por essas conjecturas de vôo, lembro-me que meus amigos dos Poemas Violados estão se preparando para entrar em cena: cumprir a programação do Dia do Escritor. Lembro-me também que Caio está entrando em sala de aula. Pronto. Estou ligada com o mundo. Esta é uma referência de realidade uma vez que metamorfoseado n’ELE, o EU entrega-se ao fascínio da ausência de tempo. Foi sobre isto que conversei com Regina, minha comadre, no nosso último encontro. Ela me dizia que não tinha condições de se dividir entre as funções de mãe, esposa e funcionária pública e a de artista. Toda vez que entra em contato com a arte teme perder a referência do mundo das obrigações domésticas, conjugais e profissionais. Eu disse pra ela que consigo conciliar as duas coisas. Mas não é verdade. Não creio que haja conciliação: vivo no limbo; não me entrego profundamente a nenhum dos dois mundos. Como seria a experiência de se entregar?