a Muad'Dib
Uma das tantas conclusões de Blanchot (O Espaço Literário) é que a literatura finalmente se realiza quando a solidão do autor se encontra com a do leitor. Mais poeticamente: a literatura nasce do encontro de duas solidões: a do autor e a do leitor. Foi assim que me senti quando li A invenção da solidão, de Paul Auster. Claro que vivi tal encontro muitas outras vezes, mas é o Paul Auster que me inspira a falar sobre isso agora.
Passeei com ele pelos quartos e corredores da memória criada pela morte do pai. Vi sua mãe se olhando no espelho; esperando um carinho de um pai perdido em si mesmo e na sua própria idéia de retidão. Apaixonei-me por aquele texto escorrendo pelas páginas com a leveza do pensamento. Um achado. Fiquei aliviada quando vi na amazon.com que ele havia já escrito muitos livros. A minha alienação do mundo à minha volta me protege e também me embrutece. Claro, nada é de graça. Por que escolhi [na vida] caminhos que só me permitiram me encontrar com Paul Auster ali, em Chicago, no meio de tantas coisas urgentes para fazer? Resolvi brindar minha primeira semana destas férias com a leitura Mr. Vertigo. Os outros livros dele que havia comprado ainda em Chicago haviam sido guardados aqui, neste mesmo quarto que estou hospedada agora. Deixei-os porque havia coisa mais urgente para levar pro Brasil e também porque já tinha coisa demais pra fazer. Agora não, lê-lo é mais urgente.
Foi meio por acaso que me entreguei ao Mr. Vertigo nestas férias. Os cupins me fizeram tirar todos os livros do lugar. Na arrumação, encontrei Mr. Vertigo. Não me atraiu o titulo, mas eu pensei, vambora, tudo bem, é Paul Auster, vamos ver se se garante também como ficcionista. Acho que na terceira página já estava envolvida: adoro narrativas em primeira pessoa porque me levam mais rápido à solidão do autor. Uma armadilha muito eficiente para atrair leitores como eu.
Walt, narrador/personagem principal, já nos seus sessenta e tantos anos, resolve contar a extraordinária história do seu encontro com o Mestre Yehudi e a sua metamorfose num grande fenômeno, o primeiro menino voador. Prestes a conquistar a Big Apple, uma revelação cruel que não posso adiantar aqui porque a Marcionília me mataria. O esforço da empreitada e os detalhes da conquista, incluindo o sofrimento profundo e consequente transformação do “herói”me levaram a esquecer completamente o absurdo que é acreditar que um ser humano pode realmente voar. Um mago, este tal de Paul Auster. E prossegue contando a dureza que era ser pobre, índio, negro e judeu naqueles Estados Unidos do início do século passado...
Só acredito em romances onde autor, personagens e leitor se metamorfoseiam. Mr. Vertigo me surpreendeu, me encantou, me comoveu. Extraordinário. Quando estava já na metade do livro, Camila, aluna de antropologia do corpo no semestre passado, foi almoçar comigo e eu lhe falei de Walt. Estava mais envolvida nos dramas dele do que nos da Kel. Vivia uma situação difícil, que jamais havia experimentado: estava louca para terminar de ler, mas morrendo de pena de acabar a leitura... um affair, quase. Fui lendo cada dia mais devagar... Cada dia arranjava coisas “importantes” para fazer para me demorar mais acompanhando a busca/encontro de Paul Auster consigo mesmo através daquele menino pássaro, anjo, demônio... Mas não resisti e, mesmo homeopaticamente, terminei.
Quando soube que vinha visitar a Kel, aproveitei para pedir todos os seus livros. Logo que cheguei li um, infantil, Auggie Wren’s Christmas Story (A História de Natal de Auggie Wren). Não gostei muito, achei meio besta. Resolvi iniciar City of Glass. Uma história de detetive louquíssima, surreal, cujo cenário mais amplo é NY. Meio autobiográfica... Acho que a relação dele com o seu pai aparece em tudo que escreve... Não sei. Fora isto ele me lembra o realismo mágico latinoamericano. Surreal, do jeito de Garcia Marquez, mas ao invés de romântico como este, é pragmático, simples e direto como Borges. Uma combinação perfeita... Conto mais depois.
quinta-feira, 7 de agosto de 2008
terça-feira, 5 de agosto de 2008
As Ruas de Riverside
As ruas de Riverside
não querem saber dos meus papos zen
ou da poesia concreta dos guerrilheiros de Chiapas
só querem desembocar no mar de freeways que levam
não querem saber dos meus papos zen
ou da poesia concreta dos guerrilheiros de Chiapas
só querem desembocar no mar de freeways que levam
a Los Angeles
e a lugar nenhum
as ruas de Riverside
não querem ver a cor do meu baton
não querem ouvir os coyotes de Jeannie
nem sentir o cheiro do café de Maria
por que dariam conta da ansiedade aristocrática
nos jantares elegantes de Alena?
as ruas de Riverside
não vêem nada - não querem ver nada
não sentem nada - não querem sentir nada
não escutam nada - não querem escutar nada
as ruas de Riverside
indiferentes, serenas
nem parece que sabem que
amanhã ou depois
desaparecerão
com o terremoto que transformará a Califórnia noutra ilha
e a lugar nenhum
as ruas de Riverside
não querem ver a cor do meu baton
não querem ouvir os coyotes de Jeannie
nem sentir o cheiro do café de Maria
por que dariam conta da ansiedade aristocrática
nos jantares elegantes de Alena?
as ruas de Riverside
não vêem nada - não querem ver nada
não sentem nada - não querem sentir nada
não escutam nada - não querem escutar nada
as ruas de Riverside
indiferentes, serenas
nem parece que sabem que
amanhã ou depois
desaparecerão
com o terremoto que transformará a Califórnia noutra ilha
segunda-feira, 4 de agosto de 2008
Do terror doméstico II
Vim e continuo me sentindo tão impotente quanto no Brasil. A diferença é que tenho agora a sensação de estar, como previu Sérgio, dando um apoio mais efetivo à Kel. Bom encontrá-la, abraçá-la, tê-la por perto depois de uma ano inteiro de separação... Planejei ficar um pouco na casa da Jeannie, mas não consegui: quero ficar por perto da Kel o tempo inteiro.
Hoje estou me sentindo melhor do que ontem. Talvez tenha sido o encontro com a Susan, amiga que também fez o doutorado em antropologia na UCR. Ela é a mulher mais falante que eu conheço. Nunca vi sair de uma mesma boca tantas palavras... Por muito tempo ela foi o meu termômetro da minha ignorância do idioma. Geralmente acontecia uma das duas coisas nas nossas conversas: ou eu desistia de tentar entendê-la e me desligava ou a interrompia várias vezes para perguntar o significado das palavras que dizia.
São muitas histórias com as minhas amigas daqui. É engraçado que nos meus 16 anos de Fortaleza eu não tenha conseguido fazer amigos com quem me sinta tão à vontade como me sinto com a Jeannie e a Maria. É especialmente a disponibilidade delas que me comove. Eu brincava com Jeannie dizendo que me sentia mais à vontade na sua casa do que na minha. A Susan me anima porque está, como eu, sempre com alguma novidade. Um livro que leu. Uma dieta nova. Uma nova forma de ganhar dinheiro com a antropologia. Quando editava uma coleção especial de antropologia na Europa, me convidou para dar parecer dos manuscritos que recebia em português. Tudo que sei sobre a antropologia portuguesa foi através dessa conexão estabelecida por ela.
Cheguei na sua casa morrendo de fome e ela me deu uns pedaços de pizza que haviam sobrado do almoço. Havia combinado de passar lá depois do almoço, mas de última hora mudei de idéia porque achava que se comesse aqui desistiria de ir, como aconteceu ontem. Comi enquanto contava pra ela e pro Markus, seu marido, o problema da Kel. Mas não passava a fome e ela fez um café gelado supergostoso e me deu uma barrinha de granola e depois já foi me levando para conhecer a casa que acabou de comprar e para a qual se mudará proximamente. Há uns três anos, quando começou a pesquisar o mercado imobiliário de Riverside/Los Angeles, Susan já previa a crise atual e já tinha um plano bastante inteligente para comprar a sua. A casa que afinal comprou chegou a custar 450 mil dólares há um ano, pouco antes do início da crise imobiliária. Ela comprou há uns dois meses por 290. Cerca de 40% menos. Sugiro que ela escreva um livro sobre isto. Na verdade, ela já oferece este e outros serviços no seu blog Small Signs and Omens (http://indiciaconsulting.blogspot.com/).
Cheguei na sua casa morrendo de fome e ela me deu uns pedaços de pizza que haviam sobrado do almoço. Havia combinado de passar lá depois do almoço, mas de última hora mudei de idéia porque achava que se comesse aqui desistiria de ir, como aconteceu ontem. Comi enquanto contava pra ela e pro Markus, seu marido, o problema da Kel. Mas não passava a fome e ela fez um café gelado supergostoso e me deu uma barrinha de granola e depois já foi me levando para conhecer a casa que acabou de comprar e para a qual se mudará proximamente. Há uns três anos, quando começou a pesquisar o mercado imobiliário de Riverside/Los Angeles, Susan já previa a crise atual e já tinha um plano bastante inteligente para comprar a sua. A casa que afinal comprou chegou a custar 450 mil dólares há um ano, pouco antes do início da crise imobiliária. Ela comprou há uns dois meses por 290. Cerca de 40% menos. Sugiro que ela escreva um livro sobre isto. Na verdade, ela já oferece este e outros serviços no seu blog Small Signs and Omens (http://indiciaconsulting.blogspot.com/).
A casa é linda. Construída nos anos 1950, com piscina, jardim enorme e todos os cômodos que ela precisa, inclusive quarto de hóspede. Perto do rio que dá nome à cidade: Riverside. Numa rua que não é de passagem para ninguém, a não ser os próprios moradores. Acho que o título do Manual dela seria: Antes de comprar uma casa, preste atenção no seguinte. Aproveito o ensejo para sonhar com um mundo onde os manuais escritos para as mulheres que querem casar tivessem títulos como Você tem mesmo certeza de que quer casar com ele? Ao invés do besteirol comum: Como conquistar o seu homem em duas semanas, Cinco conselhos para não espantar seu homem, Plásticas e exercícios que precisa fazer antes de começar a procurar seu homem, etc.
Depois da visita à casa nova fomos para o Panera, para mais café e mais comida. Ah, agora estou entendendo de onde vem a disposição que estou sentindo agora: de tanto café! Só pode ser isto. Ontem eu estava tão cansada que adormeci umas oito horas, ainda estava claro. Muito sol e muito calor na piscina da Jeannie. E também um pouco o sentimento de impotência diante do caso da Kel.
Mas não podemos dizer que não progredimos. Ao contrário, progredimos bastante. O que ainda não consigo me acostumar é à idéia de que devamos ficar com medo porque a Kel está ameaçada de deportação em consequência de erros do escritório de advocacia que contratou e do próprio Serviço de Imigração. Até agora, todos os meus amigos sugerem que contratemos um advogado. Todos concordam que o caso é simples, mas insistem que tudo pode se tornar muito complicado porque todos os serviços ligados à imigração foram “politizados” demais. A sensação que me dá é a de que não há mais bom-senso e tudo se tornou subjetivo demais. Depende do funcionário de plantão. Do juiz de plantão. De gostar ou não de você. E eles dizem isto claramente na pesquisa que fizemos sobre a lei de imigração e o que se prevê nas várias situações. Na verdade, eles não enganam ninguém e já nos advertem sobre isto logo que começamos a pensar em vir para cá. Nas instruções de pedido de visto avisam com todas as letras que a concessão do visto nos consulados americanos não garante a entrada do portador. Exatamente. A entrada será finalmente determinada pelo funcionário de plantão do Serviço de Imigração: aquele que confere o seu passaporte/visto. Pode acontecer de não gostar da sua cara e lhe mandar de volta do aeroporto. Coisas de regime de exceção. Qualquer funcionário da burocracia pode ter mais poder do que indivíduos hierarquicamente superiores a eles, mas residentes de outros países. Outro dia vi o caso de um padre que teve o seu visto negado pelo consulado do México, no Rio. Isto acontece com qualquer burocracia em tempos de exceção. Pelo menos ninguém é deportado sem julgamento: isto ainda é coisa de democracia. Daí a importância do advogado: ele conhece a lei e os seus detalhes e está preparado para defender o cliente de alguma decisão discriminatória. É isto que todos temem: que o juiz não preste atenção no caso, na defesa do cliente e julgue baseado no preconceito.
Elizabeth Ruiz, a sogra da Kel, insiste que as coisas não estão tão ruins assim. Que esse terror é mais fruto da propaganda dos “irresponsáveis” dos democratas do que propriamente da realidade. Para ela, os democratas são responsáveis por todas as desgraças vividas hoje no país. "Óbvio que não acreditam na justiça que eles mesmos criaram". Toda a imprensa é democrata, insiste, daí a desesperança reinante. Diferentemente dos meus amigos socialistas/comunistas que votam nos democratas, ela confia nas instituições que sustentam a democracia americana. Diferentemente dos meus amigos socialistas/comunistas/democratas, ela sempre apresenta longa lista de fatos para demonstrar seus argumentos. Engraçado é que é verdade: eles têm um medo difuso e vago e se baseiam em experiências particulares. Generalizam suas experiências. Ela, embora não tenha diploma do ensino superior, parece mais convincente. Difícil é aguentar o seu discurso patriótico, incondicionalmente favorável a Bush e à política dos republicanos. Eu a escuto sempre com grande atenção e paciência, mas não consigo deixar de expressar a minha discordância.
Amanhã consultaremos o primeiro dos três advogados com quem marcamos entrevistas. Ele é amigo da Maria. Ela também acha que independentemente de culpado ou não, o acusado precisa de advogado. Eu e a Kel já estamos bastante sabidas sobre a sua situação e inclusive sobre que aspectos levar em consideração antes de contratar um advogado. Vambora ver o que aprenderemos no encontro de amanhã, em Pasadena. Na terça, vamos para as entrevistas em Los Angeles... e aproveitaremos para olhar o Pacífico.
Depois da visita à casa nova fomos para o Panera, para mais café e mais comida. Ah, agora estou entendendo de onde vem a disposição que estou sentindo agora: de tanto café! Só pode ser isto. Ontem eu estava tão cansada que adormeci umas oito horas, ainda estava claro. Muito sol e muito calor na piscina da Jeannie. E também um pouco o sentimento de impotência diante do caso da Kel.
Mas não podemos dizer que não progredimos. Ao contrário, progredimos bastante. O que ainda não consigo me acostumar é à idéia de que devamos ficar com medo porque a Kel está ameaçada de deportação em consequência de erros do escritório de advocacia que contratou e do próprio Serviço de Imigração. Até agora, todos os meus amigos sugerem que contratemos um advogado. Todos concordam que o caso é simples, mas insistem que tudo pode se tornar muito complicado porque todos os serviços ligados à imigração foram “politizados” demais. A sensação que me dá é a de que não há mais bom-senso e tudo se tornou subjetivo demais. Depende do funcionário de plantão. Do juiz de plantão. De gostar ou não de você. E eles dizem isto claramente na pesquisa que fizemos sobre a lei de imigração e o que se prevê nas várias situações. Na verdade, eles não enganam ninguém e já nos advertem sobre isto logo que começamos a pensar em vir para cá. Nas instruções de pedido de visto avisam com todas as letras que a concessão do visto nos consulados americanos não garante a entrada do portador. Exatamente. A entrada será finalmente determinada pelo funcionário de plantão do Serviço de Imigração: aquele que confere o seu passaporte/visto. Pode acontecer de não gostar da sua cara e lhe mandar de volta do aeroporto. Coisas de regime de exceção. Qualquer funcionário da burocracia pode ter mais poder do que indivíduos hierarquicamente superiores a eles, mas residentes de outros países. Outro dia vi o caso de um padre que teve o seu visto negado pelo consulado do México, no Rio. Isto acontece com qualquer burocracia em tempos de exceção. Pelo menos ninguém é deportado sem julgamento: isto ainda é coisa de democracia. Daí a importância do advogado: ele conhece a lei e os seus detalhes e está preparado para defender o cliente de alguma decisão discriminatória. É isto que todos temem: que o juiz não preste atenção no caso, na defesa do cliente e julgue baseado no preconceito.
Elizabeth Ruiz, a sogra da Kel, insiste que as coisas não estão tão ruins assim. Que esse terror é mais fruto da propaganda dos “irresponsáveis” dos democratas do que propriamente da realidade. Para ela, os democratas são responsáveis por todas as desgraças vividas hoje no país. "Óbvio que não acreditam na justiça que eles mesmos criaram". Toda a imprensa é democrata, insiste, daí a desesperança reinante. Diferentemente dos meus amigos socialistas/comunistas que votam nos democratas, ela confia nas instituições que sustentam a democracia americana. Diferentemente dos meus amigos socialistas/comunistas/democratas, ela sempre apresenta longa lista de fatos para demonstrar seus argumentos. Engraçado é que é verdade: eles têm um medo difuso e vago e se baseiam em experiências particulares. Generalizam suas experiências. Ela, embora não tenha diploma do ensino superior, parece mais convincente. Difícil é aguentar o seu discurso patriótico, incondicionalmente favorável a Bush e à política dos republicanos. Eu a escuto sempre com grande atenção e paciência, mas não consigo deixar de expressar a minha discordância.
Amanhã consultaremos o primeiro dos três advogados com quem marcamos entrevistas. Ele é amigo da Maria. Ela também acha que independentemente de culpado ou não, o acusado precisa de advogado. Eu e a Kel já estamos bastante sabidas sobre a sua situação e inclusive sobre que aspectos levar em consideração antes de contratar um advogado. Vambora ver o que aprenderemos no encontro de amanhã, em Pasadena. Na terça, vamos para as entrevistas em Los Angeles... e aproveitaremos para olhar o Pacífico.
sexta-feira, 1 de agosto de 2008
Do terror doméstico
Coffee Roasters (e não Roasters Coffee, como escrevi na crônica passada), 1 de agosto de 2008
São 8:45 e tenho aproximadamente duas horas de liberdade...
Aprendi com Ana Yolanda Ramos-Zayas, amiga de NY, que, embora paradoxal, é possível trabalhar melhor nos cafés do que em casa. Este aprendizado não se aplica ao meu caso cotidianamente porque não tenho cafés interessantes próximos à minha casa, em Fortaleza. Estava há pouco tentando me concentrar nas várias coisas que preciso ou posso fazer enquanto visitando a Kel nesses dias...
(Este Café é tão lindo... Diferentemente de terça-feira, quando vim para encontrar Alfredo, agora estou sentada de frente para a porta de entrada. Através das janelas envidraçadas vejo algumas mesas da varanda e pedaços do estacionamento... Quero algum dia comprar um carro vermelho e não precisa ser “um mustang cor de sangue”... Tanto verde envolvendo os prédios que vejo daqui, que é difícil lembrar que estamos no meio do deserto. Billie Holiday canta Blue Moon (you saw me standing alone...) e eu me lembro da minha amiga Gislene, linda, apaixonada e adolescente nos seus setenta e tantos anos. Diferentemente do outro dia, há uma mesa barulhenta à minha esquerda. Acho que é uma reunião familiar. Um saco.)
Mas mais fácil me desligar disto do que da confusão que criei à minha volta no meu quarto na casa da Kel: livros e mais livros chegando da amazon.com. Estou apaixonada pelo Paul Auster e quero ler tudo que escreveu... E tem as encomendas do Lucas, do Caio, do Sérgio, do Joamir... Fotos de família. O Caio diligentemente separou os negativos de 15 anos de família. Um trabalho extraordinário que eu não tinha noção da dificuldade até a hora em que eu e Raquel começamos a olhar os negativos para decidirmos quais copiaríamos primeiro. Separamos umas quatro ou cinco tirinhas e testamos. O tempo havia alterado as cores e aparentemente também a resolução. O técnico em fotografia do Rite Aid nos aconselhou a armazenar tudo em CDs e aí, sim, com o fotoshop ou algum outro software de fotografia, poderíamos recuperar a qualidade das fotos. Tudo isto e mais a minha sensação de incompetência pairam naquele quarto. Por isso é um grande alívio estar aqui... A propósito, acho que é um pouco tal sensação que buscamos em viagens. Emma me chamou a atenção para isto: as viagens nos distanciam dos nossos problemas cotidianos. Neste caso, os problemas do meu cotidiano em Fortaleza parecem menores. Conto, então, a partir de agora, a história que me trouxe aqui.
Há aproximadamente um ano, logo após o seu casamento e antes que o seu visto vencesse, Raquel enviou os formulários necessários para a mudança de status de imigrante. De J-2 passaria a residente em função do casamento. Havia certa pressa em submeter o pedido de mudança de visto porque o seu estava vencendo e também porque o preço triplicaria a partir de agosto de 2007. Fomos aconselhadas a procurar um escritório de advocacia porque nos ajudaria a preencher tudo corretamente e não correríamos o risco de receber de volta o nosso “pacote de formulários” e ter de pagar o novo preço. Resisti bastante a tal idéia, porque me custava acreditar que não fosse capaz de preencher aqueles formulários, inclusive, havíamos recebido conselhos semelhantes quando chegamos em Chicago e Kel precisou pedir uma permissão de trabalho. Na ocasião, recebemos alguma ajuda do pessoal do serviço internacional da Universidade de Illinois, Chicago, mas no geral fizemos tudo sozinhas e, no prazo esperado, recebemos a permissão de trabalho.
Antes de prosseguir, é necessário contextualizar a situação. Talvez esta necessidade tenha sido a principal razão porque evitei escrever sobre isto. Depois de transformada num problema da segurança nacional, a imigração metamorfoseou-se num extenso campo minado, um pesadelo, um filme de terror. Pra todo mundo: imigrantes legais e ilegais. Diferentemente de como teoricamente operava antes a democracia-modelo-do-ocidente, agora o veredicto da culpa ocorre antes do julgamento. Desconfia-se de tudo e de todos em nome da segurança nacional. Campo minado, caixa preta, espaço de exceção, terreno fértil para a proliferação de lendas. Todos têm uma história absurda para contar. Espaço também perfeito para a expansão dos negócios relacionados à lei. Acho que os advogados especializados em imigração nunca ganharam tanto dinheiro. Se as pessoas se sentem em geral inseguras até para preencherem um formulário!
(O cafe do dia custa 1,50, e cada refil 0,50... Estou tomando um porre de cafe! Mas já comi um cinnamon roll, minha humilde colaboração à manutenção do espaço)(Dois senhores barulhentos sentaram na minha frente e eu preferi vir para este terraco, que nao tem ninguem!! Vejo que cada dia almejo mais a solidão que me permite me aproximar de mim e de tudo... Se não se firmar o negócio da escrevinhação, certamente me aproximarei algumas milhas de Deus).(Kel me ligou para dizer que continua marcando entrevistas com advogados em Los Angeles... pelo menos temos uma grande razão para chegarmos até o oceano pacífico).
Entre tantas notícias ruins que levou aos americanos e ao mundo neste ano da graça de 2008, o New York Times, trouxe uma reportagem sobre o filme de terror que está virando a vida dos imigrantes na terra do Tio Sam. Na edição de uns quatro meses atrás (não vou agora ver qual exatamente porque, felizmente, isto não é uma tese de doutorado e nem eu sou Jorge Luís Borges!), eles traziam várias histórias que provavam que a vida dos imigrantes legais podia tornar-se ainda mais difícil do que a dos ilegais. Ao menos não se conhece a identidade e o endereço dos últimos!
Lembro-me de um caso em que o pedido de cidadania foi negado porque o requerente havia deixado de informar uma mudança de endereço ao Serviço de Imigração. Ridículo, claro. E a reportagem do NY Times continuava nesse tom de crítica e meio exigindo que alguma sensatez organizasse o que agora parece bastante caótico e caro! Mas há ainda uma lei do imigrante. Não é aquela por que se foi às ruas no ano passado. Eu, inclusive, na Marcha do Primeiro de Maio, em Chicago. É a lei que já havia e os reforços na deportação dos ilegais. Batidas e batidas. Raquel se deu conta da nossa situação privilegiada quando trabalhando num restaurante cubano-mexicano no Logan Square. As suas colegas garçonetes mexicanas estavam sempre apreensivas ante a possibilidade de alguma fiscalização. Ontem The Press Enterprise, o jornal de Riverside, e outros exibiam as estatísticas orgulhosas do Serviço de Imigração: “De agosto de 2007 para cá, 1,3 milhões de ilegais já foram deportados.” Acreditam os especialistas desses órgãos que, se continuar nesse ritmo, em menos de cinco anos se resolverá o problema do imigrante ilegal sem a necessidade de uma nova lei ou de uma anistia, como propostas pelo movimento pró-imigrante. Outros jornais, o LA Times e o Washington Post denunciavam a contratação de juízes não qualificados para o exercício nas varas de imigração. São contratações políticas e tais juízes, sugeriam as matérias, tornam a situação do imigrante ainda pior. Sem dúvida.
A movimentação com o casamento da Kel e minha mudança próxima para o Brasil levaram-me a exercitar a minha humildade: liberei Raquel para buscar algum escritório especialista em pedido de green card. Ela me telefonou várias vezes para falar da competência dos funcionários: como são experientes em preencher os formulários! Dizia-me, contente com a minha decisão de contratar aqueles serviços, que se tivéssemos preenchido sozinhas teríamos cometido vários erros. Que bom, concluíamos: não jogamos fora aqueles 400 dólares. Dois meses após enviar o seu pedido de Green card (identidade de residente), Kel recebeu a sua permissão de trabalho e começou a providenciar tudo que é necessário para sobreviver aqui, começando pela sua carteira de motorista (Driver’s Licence).
Finalmente, seis meses depois, no dia 14 de janeiro, foi para a entrevista já psicologicamente preparada para receber o ansiado green card: seria o seu presente de aniversário de maioridade, já que completaria 21 anos no dia seguinte, 15 de janeiro. Estava ansiosa sobretudo porque tornar-se-ia livre outra vez e poderia a qualquer instante viajar para o Brasil porque, enquanto pendente o processo de ajuste de visto, o imigrante está proibido de se ausentar daqui.
Começou naquela manhã o pesadelo que rende até agora. A entrevistadora lhe comunicou que o seu pedido de green card havia sido negado porque ela não apresentara um documento fundamental no processo: a dispensa da obrigatoriedade de voltar ao Brasil e lá permanecer por um período mínimo de dois anos. Explico. Raquel veio para Chicago em 2006 como minha dependente, o meu visto J-1 constrange o seu portador a voltar ao seu país de origem após o período do contrato e lá permanecer por um período mínimo de dois anos.
Sempre supus tal constrangimento necessário para proteger os países pobres que financiam a formação dos seus profissionais nos países ricos. Se não houvesse tal constrangimento, o número de professores e pesquisadores que retornaria aos seus países de origem seria ainda menor. Por que os dependentes de tal visto também precisam se submeter a tal constrangimento é outra história. Provavelmente é assim apenas pela economia de não se criar um parágrafo especial na lei. Enfim, ela devia ter submetido o tal do pedido de dispensa da obrigatoriedade de voltar (waiver) junto com os outros formulários. Várias questões e várias culpas: 1. Por que eu mesma não preenchi os formulários? 2. Os filhos da puta do tal escritório que ela contratou não eram assim tão competentes porque sequer prestaram atenção ao tipo de visto que ela tinha!! 3. Por que o Serviço de Imigração não devolveu o pedido se estava incompleto, como sempre faz? 4. E agora?
A funcionária que a entrevistou apresentou simultaneamente o problema e a solução: ela tinha o prazo de 30 dias para submeter o pedido do tal documento que precisava. Da posse de tal documento, reiniciaria o processo. Noutras palavras: teria que pagar todas as taxas novamente, agora com o novo preço, e continuaria por mais um tempo no limbo; sem poder sair daqui. Horrível por que a essas alturas já sabíamos do casamento do Lucas, em abril, pro qual ela queria muito ir. Paciência, torcer para que tudo se resolvesse a tempo! Ela rapidamente providenciou o que era necessário e umas duas semanas depois enviou tudo outra vez para o Serviço de Imigração. No dia 26 de março, quase dois meses depois de enviado o pedido, ela recebeu o waiver de que precisava para voltar a submeter o seu pedido de green card.
Dois dias depois, recebeu um envelope do Tribunal de Los Angeles. Era uma intimação para se defender de um pedido de deportação encaminhado pelo Departamento de Segurança (Department of Homeland Security). As acusações eram ridículas e fáceis de provar equivocadas. 1. Era não era uma cidadã americana. (Sim, claro, ela não estava reivindicando isto!); 2. Ela era uma cidadã brasileira. (Sim, todos os documentos apresentados por ela afirmavam isto); 3. Ela havia chegado nos Estados Unidos, via aeroporto de Atlanta, em 15 de janeiro de 1987. (Não, nessa data ela estava nascendo no Brasil, em Fortaleza, e somente vinte anos depois, em meados de agosto de 2006, entrava aqui, como portadora do visto J-2); 4. Como portadora do visto J-2, ela não havia cumprido a obrigação de voltar ao seu país de origem (Verdade, mas havia um motivo bastante forte: ela havia casado com um cidadão americano).
Achei ridículo tudo isso e até engraçado e a tranquilizei: eles se atrapalharam e não seria difícil provar isto. Ainda mais de posse do waiver. Mas as coisas começaram a se complicar. Nos dias seguintes, ela perdeu o waiver, que pretendia apresentar no Tribunal, no dia 15 de maio, dia da primeira audiência. Desesperadamente procurou aquele documento pelos próximos 15 dias... Todo esse sofrimento porque uma segunda via dele custa 320 dólares. Depois de muita busca, finalmente nos decidimos por pedir a caríssima segunda via. Após algumas semanas, ela recebeu uma correspondência devolvendo o seu pedido, inclusive o cheque, porque o documento cuja segunda via ela estava requerendo não havia sido ainda aprovado!!!! Como não? O que significava aquilo? Mas ela não já havia recebido?
No dia 15 de maio foi para a audiência e a decepção: o Serviço de Imigração não havia enviado o arquivo com os seus dados e as acusações para o Tribunal e nada pode ser resolvido. Foi marcada nova audiência para um mês depois: 12 de junho. Novamente nada aconteceu porque as acusações não estavam ainda com o juiz! Na verdade, descobriu que o seu nome não estava sequer listado para aquele dia! Que raios de burocracia é essa que não faz sequer a sua obrigação? A audiência seguinte foi marcada para mais de seis meses depois: 22 de janeiro de 2009!
Aí ela já estava apavorada: e se chegasse lá e novamente o seu caso não pudesse ser julgado? Qual o seu status de imigrante agora que o seu pedido de ajuste foi negado e não recebeu ainda o waiver para reencaminhá-lo? E se a concessão do waiver dependesse do julgamento no tribunal?
Todas essas dúvidas nos levaram a pedir a ajuda de Alfredo M. Ele nos deu o nome de uma ex-aluna, especialista em imigração, aqui perto, no condado de Orange. Ela foi e os advogados lhe cobraram 2.500 dólares apenas para oferecer conselhos sobre como se defender diante do juiz e lhe ajudarem a receber o tal do waiver. Ela me enviou o contrato que assinaria com eles. Li e não me senti convencida. Naturalmente não conheço os termos de tais contratos e me considero ignorante para julga-los, mas não me senti convencida. Não parecia ser um contrato de defesa e representação. E não era. A essas alturas estávamos todos já bastante angustiados com a situação. Sérgio e Lucas, irritados com a situação, faziam pressão para a Raquel voltar pro Brasil: não precisava se submeter a esse tipo de constrangimento. Senti que ela precisava de ajuda e ofereci: na hora que você se sentir especialmente sobrecarregada e precisar de mim, em carne e osso, avise. Ela me prometeu que avisaria; que antes de tomar qualquer decisão mais drástica, me consultaria, pediria minha ajuda. Fiquei tranquila. Mas não Sérgio. Por isto me convenceu a vir.
São 8:45 e tenho aproximadamente duas horas de liberdade...
Aprendi com Ana Yolanda Ramos-Zayas, amiga de NY, que, embora paradoxal, é possível trabalhar melhor nos cafés do que em casa. Este aprendizado não se aplica ao meu caso cotidianamente porque não tenho cafés interessantes próximos à minha casa, em Fortaleza. Estava há pouco tentando me concentrar nas várias coisas que preciso ou posso fazer enquanto visitando a Kel nesses dias...
(Este Café é tão lindo... Diferentemente de terça-feira, quando vim para encontrar Alfredo, agora estou sentada de frente para a porta de entrada. Através das janelas envidraçadas vejo algumas mesas da varanda e pedaços do estacionamento... Quero algum dia comprar um carro vermelho e não precisa ser “um mustang cor de sangue”... Tanto verde envolvendo os prédios que vejo daqui, que é difícil lembrar que estamos no meio do deserto. Billie Holiday canta Blue Moon (you saw me standing alone...) e eu me lembro da minha amiga Gislene, linda, apaixonada e adolescente nos seus setenta e tantos anos. Diferentemente do outro dia, há uma mesa barulhenta à minha esquerda. Acho que é uma reunião familiar. Um saco.)
Mas mais fácil me desligar disto do que da confusão que criei à minha volta no meu quarto na casa da Kel: livros e mais livros chegando da amazon.com. Estou apaixonada pelo Paul Auster e quero ler tudo que escreveu... E tem as encomendas do Lucas, do Caio, do Sérgio, do Joamir... Fotos de família. O Caio diligentemente separou os negativos de 15 anos de família. Um trabalho extraordinário que eu não tinha noção da dificuldade até a hora em que eu e Raquel começamos a olhar os negativos para decidirmos quais copiaríamos primeiro. Separamos umas quatro ou cinco tirinhas e testamos. O tempo havia alterado as cores e aparentemente também a resolução. O técnico em fotografia do Rite Aid nos aconselhou a armazenar tudo em CDs e aí, sim, com o fotoshop ou algum outro software de fotografia, poderíamos recuperar a qualidade das fotos. Tudo isto e mais a minha sensação de incompetência pairam naquele quarto. Por isso é um grande alívio estar aqui... A propósito, acho que é um pouco tal sensação que buscamos em viagens. Emma me chamou a atenção para isto: as viagens nos distanciam dos nossos problemas cotidianos. Neste caso, os problemas do meu cotidiano em Fortaleza parecem menores. Conto, então, a partir de agora, a história que me trouxe aqui.
Há aproximadamente um ano, logo após o seu casamento e antes que o seu visto vencesse, Raquel enviou os formulários necessários para a mudança de status de imigrante. De J-2 passaria a residente em função do casamento. Havia certa pressa em submeter o pedido de mudança de visto porque o seu estava vencendo e também porque o preço triplicaria a partir de agosto de 2007. Fomos aconselhadas a procurar um escritório de advocacia porque nos ajudaria a preencher tudo corretamente e não correríamos o risco de receber de volta o nosso “pacote de formulários” e ter de pagar o novo preço. Resisti bastante a tal idéia, porque me custava acreditar que não fosse capaz de preencher aqueles formulários, inclusive, havíamos recebido conselhos semelhantes quando chegamos em Chicago e Kel precisou pedir uma permissão de trabalho. Na ocasião, recebemos alguma ajuda do pessoal do serviço internacional da Universidade de Illinois, Chicago, mas no geral fizemos tudo sozinhas e, no prazo esperado, recebemos a permissão de trabalho.
Antes de prosseguir, é necessário contextualizar a situação. Talvez esta necessidade tenha sido a principal razão porque evitei escrever sobre isto. Depois de transformada num problema da segurança nacional, a imigração metamorfoseou-se num extenso campo minado, um pesadelo, um filme de terror. Pra todo mundo: imigrantes legais e ilegais. Diferentemente de como teoricamente operava antes a democracia-modelo-do-ocidente, agora o veredicto da culpa ocorre antes do julgamento. Desconfia-se de tudo e de todos em nome da segurança nacional. Campo minado, caixa preta, espaço de exceção, terreno fértil para a proliferação de lendas. Todos têm uma história absurda para contar. Espaço também perfeito para a expansão dos negócios relacionados à lei. Acho que os advogados especializados em imigração nunca ganharam tanto dinheiro. Se as pessoas se sentem em geral inseguras até para preencherem um formulário!
(O cafe do dia custa 1,50, e cada refil 0,50... Estou tomando um porre de cafe! Mas já comi um cinnamon roll, minha humilde colaboração à manutenção do espaço)(Dois senhores barulhentos sentaram na minha frente e eu preferi vir para este terraco, que nao tem ninguem!! Vejo que cada dia almejo mais a solidão que me permite me aproximar de mim e de tudo... Se não se firmar o negócio da escrevinhação, certamente me aproximarei algumas milhas de Deus).(Kel me ligou para dizer que continua marcando entrevistas com advogados em Los Angeles... pelo menos temos uma grande razão para chegarmos até o oceano pacífico).
Entre tantas notícias ruins que levou aos americanos e ao mundo neste ano da graça de 2008, o New York Times, trouxe uma reportagem sobre o filme de terror que está virando a vida dos imigrantes na terra do Tio Sam. Na edição de uns quatro meses atrás (não vou agora ver qual exatamente porque, felizmente, isto não é uma tese de doutorado e nem eu sou Jorge Luís Borges!), eles traziam várias histórias que provavam que a vida dos imigrantes legais podia tornar-se ainda mais difícil do que a dos ilegais. Ao menos não se conhece a identidade e o endereço dos últimos!
Lembro-me de um caso em que o pedido de cidadania foi negado porque o requerente havia deixado de informar uma mudança de endereço ao Serviço de Imigração. Ridículo, claro. E a reportagem do NY Times continuava nesse tom de crítica e meio exigindo que alguma sensatez organizasse o que agora parece bastante caótico e caro! Mas há ainda uma lei do imigrante. Não é aquela por que se foi às ruas no ano passado. Eu, inclusive, na Marcha do Primeiro de Maio, em Chicago. É a lei que já havia e os reforços na deportação dos ilegais. Batidas e batidas. Raquel se deu conta da nossa situação privilegiada quando trabalhando num restaurante cubano-mexicano no Logan Square. As suas colegas garçonetes mexicanas estavam sempre apreensivas ante a possibilidade de alguma fiscalização. Ontem The Press Enterprise, o jornal de Riverside, e outros exibiam as estatísticas orgulhosas do Serviço de Imigração: “De agosto de 2007 para cá, 1,3 milhões de ilegais já foram deportados.” Acreditam os especialistas desses órgãos que, se continuar nesse ritmo, em menos de cinco anos se resolverá o problema do imigrante ilegal sem a necessidade de uma nova lei ou de uma anistia, como propostas pelo movimento pró-imigrante. Outros jornais, o LA Times e o Washington Post denunciavam a contratação de juízes não qualificados para o exercício nas varas de imigração. São contratações políticas e tais juízes, sugeriam as matérias, tornam a situação do imigrante ainda pior. Sem dúvida.
A movimentação com o casamento da Kel e minha mudança próxima para o Brasil levaram-me a exercitar a minha humildade: liberei Raquel para buscar algum escritório especialista em pedido de green card. Ela me telefonou várias vezes para falar da competência dos funcionários: como são experientes em preencher os formulários! Dizia-me, contente com a minha decisão de contratar aqueles serviços, que se tivéssemos preenchido sozinhas teríamos cometido vários erros. Que bom, concluíamos: não jogamos fora aqueles 400 dólares. Dois meses após enviar o seu pedido de Green card (identidade de residente), Kel recebeu a sua permissão de trabalho e começou a providenciar tudo que é necessário para sobreviver aqui, começando pela sua carteira de motorista (Driver’s Licence).
Finalmente, seis meses depois, no dia 14 de janeiro, foi para a entrevista já psicologicamente preparada para receber o ansiado green card: seria o seu presente de aniversário de maioridade, já que completaria 21 anos no dia seguinte, 15 de janeiro. Estava ansiosa sobretudo porque tornar-se-ia livre outra vez e poderia a qualquer instante viajar para o Brasil porque, enquanto pendente o processo de ajuste de visto, o imigrante está proibido de se ausentar daqui.
Começou naquela manhã o pesadelo que rende até agora. A entrevistadora lhe comunicou que o seu pedido de green card havia sido negado porque ela não apresentara um documento fundamental no processo: a dispensa da obrigatoriedade de voltar ao Brasil e lá permanecer por um período mínimo de dois anos. Explico. Raquel veio para Chicago em 2006 como minha dependente, o meu visto J-1 constrange o seu portador a voltar ao seu país de origem após o período do contrato e lá permanecer por um período mínimo de dois anos.
Sempre supus tal constrangimento necessário para proteger os países pobres que financiam a formação dos seus profissionais nos países ricos. Se não houvesse tal constrangimento, o número de professores e pesquisadores que retornaria aos seus países de origem seria ainda menor. Por que os dependentes de tal visto também precisam se submeter a tal constrangimento é outra história. Provavelmente é assim apenas pela economia de não se criar um parágrafo especial na lei. Enfim, ela devia ter submetido o tal do pedido de dispensa da obrigatoriedade de voltar (waiver) junto com os outros formulários. Várias questões e várias culpas: 1. Por que eu mesma não preenchi os formulários? 2. Os filhos da puta do tal escritório que ela contratou não eram assim tão competentes porque sequer prestaram atenção ao tipo de visto que ela tinha!! 3. Por que o Serviço de Imigração não devolveu o pedido se estava incompleto, como sempre faz? 4. E agora?
A funcionária que a entrevistou apresentou simultaneamente o problema e a solução: ela tinha o prazo de 30 dias para submeter o pedido do tal documento que precisava. Da posse de tal documento, reiniciaria o processo. Noutras palavras: teria que pagar todas as taxas novamente, agora com o novo preço, e continuaria por mais um tempo no limbo; sem poder sair daqui. Horrível por que a essas alturas já sabíamos do casamento do Lucas, em abril, pro qual ela queria muito ir. Paciência, torcer para que tudo se resolvesse a tempo! Ela rapidamente providenciou o que era necessário e umas duas semanas depois enviou tudo outra vez para o Serviço de Imigração. No dia 26 de março, quase dois meses depois de enviado o pedido, ela recebeu o waiver de que precisava para voltar a submeter o seu pedido de green card.
Dois dias depois, recebeu um envelope do Tribunal de Los Angeles. Era uma intimação para se defender de um pedido de deportação encaminhado pelo Departamento de Segurança (Department of Homeland Security). As acusações eram ridículas e fáceis de provar equivocadas. 1. Era não era uma cidadã americana. (Sim, claro, ela não estava reivindicando isto!); 2. Ela era uma cidadã brasileira. (Sim, todos os documentos apresentados por ela afirmavam isto); 3. Ela havia chegado nos Estados Unidos, via aeroporto de Atlanta, em 15 de janeiro de 1987. (Não, nessa data ela estava nascendo no Brasil, em Fortaleza, e somente vinte anos depois, em meados de agosto de 2006, entrava aqui, como portadora do visto J-2); 4. Como portadora do visto J-2, ela não havia cumprido a obrigação de voltar ao seu país de origem (Verdade, mas havia um motivo bastante forte: ela havia casado com um cidadão americano).
Achei ridículo tudo isso e até engraçado e a tranquilizei: eles se atrapalharam e não seria difícil provar isto. Ainda mais de posse do waiver. Mas as coisas começaram a se complicar. Nos dias seguintes, ela perdeu o waiver, que pretendia apresentar no Tribunal, no dia 15 de maio, dia da primeira audiência. Desesperadamente procurou aquele documento pelos próximos 15 dias... Todo esse sofrimento porque uma segunda via dele custa 320 dólares. Depois de muita busca, finalmente nos decidimos por pedir a caríssima segunda via. Após algumas semanas, ela recebeu uma correspondência devolvendo o seu pedido, inclusive o cheque, porque o documento cuja segunda via ela estava requerendo não havia sido ainda aprovado!!!! Como não? O que significava aquilo? Mas ela não já havia recebido?
No dia 15 de maio foi para a audiência e a decepção: o Serviço de Imigração não havia enviado o arquivo com os seus dados e as acusações para o Tribunal e nada pode ser resolvido. Foi marcada nova audiência para um mês depois: 12 de junho. Novamente nada aconteceu porque as acusações não estavam ainda com o juiz! Na verdade, descobriu que o seu nome não estava sequer listado para aquele dia! Que raios de burocracia é essa que não faz sequer a sua obrigação? A audiência seguinte foi marcada para mais de seis meses depois: 22 de janeiro de 2009!
Aí ela já estava apavorada: e se chegasse lá e novamente o seu caso não pudesse ser julgado? Qual o seu status de imigrante agora que o seu pedido de ajuste foi negado e não recebeu ainda o waiver para reencaminhá-lo? E se a concessão do waiver dependesse do julgamento no tribunal?
Todas essas dúvidas nos levaram a pedir a ajuda de Alfredo M. Ele nos deu o nome de uma ex-aluna, especialista em imigração, aqui perto, no condado de Orange. Ela foi e os advogados lhe cobraram 2.500 dólares apenas para oferecer conselhos sobre como se defender diante do juiz e lhe ajudarem a receber o tal do waiver. Ela me enviou o contrato que assinaria com eles. Li e não me senti convencida. Naturalmente não conheço os termos de tais contratos e me considero ignorante para julga-los, mas não me senti convencida. Não parecia ser um contrato de defesa e representação. E não era. A essas alturas estávamos todos já bastante angustiados com a situação. Sérgio e Lucas, irritados com a situação, faziam pressão para a Raquel voltar pro Brasil: não precisava se submeter a esse tipo de constrangimento. Senti que ela precisava de ajuda e ofereci: na hora que você se sentir especialmente sobrecarregada e precisar de mim, em carne e osso, avise. Ela me prometeu que avisaria; que antes de tomar qualquer decisão mais drástica, me consultaria, pediria minha ajuda. Fiquei tranquila. Mas não Sérgio. Por isto me convenceu a vir.
quinta-feira, 31 de julho de 2008
Apocalíptica Califórnia
Riverside, Califórnia, 30 de julho de 2008
São 11:27. Estou no Roasters Coffee, o famoso café onde geralmente encontrava colegas e professores nos meus tempo de doutoranda aqui, na Universidade da Califórnia, Riverside. Lembro-me que ele tinha um outro nome e mudou depois que mudou de dono. Prefiro este café a qualquer Starbucks que tenha entrado aqui ou em qualquer cidade. A música, sempre jazz, é baixa e agradável. Muito diferente do Starbucks do Logan Boulevard (Chicago), que era uma barulheira danada e eu passava mais tempo pedindo para baixar o som do que concentrada no que queria fazer.
Vim aqui para me encontrar com Alfredo M, professor da UCR, advogado, que, em 1998, defendeu meu caríssimo filho Caio Brito contra a Sra. Tena Petix, diretora da Highland Elementary School. Ela o acusava de portar armas perigosas e sugeria que ele fosse expulso da escola. A arma perigosa era uma laminazinha de apontador que ele havia desparafusado da parte plástica e que mantinha escondida na sua carteira até que Tony, um colega de classe, o viu com ela e se motivou a também trazer uma lâmina para a escola. Excitado com o novo brinquedo, Tony cortava tudo ao seu redor e acabou por também se cortar. Foi o sangue dele que chamou a atenção da professora para a “arma”. Tony, não suportando o problema sozinho, denunciou Caio: ele também possuía uma lâmina. Foi aí que tudo começou. Na verdade, de acordo com Caio, “tudo começou com um apontador azul...” (it all started with a blue pencil sharpener). Em apenas duas ou três semanas descobrimos mais sobre a cultura e o sistema legal californiano do que ao longo dos primeiros quatro anos. A diretora, após acusar Caio e Tony de portarem armas perigosas, sugeria que os dois fossem expulsos do sistema de escola pública de Riverside. Não era apenas a expulsão daquela escola, mas de qualquer outra escola pública do município.
Alfredo M, amigo de Adriana, outra amiga, defendeu o Caio. Foi nessa circunstância que nos conhecemos. Eu gostava de várias coisas nele: a simplicidade, primeiro. Ele não parecia o homem importante que era. Conversava com Caio como se os dois fossem da mesma idade e, principalmente, parecia se divertir muito com toda a história, o que nos tranquilizava bastante. Havia uma superioridade intransponível na sua aparente simplicidade. É assim que o enxergo até hoje, mas hoje vejo muito mais. Depois do caso do Caio encontrei-o uma ou duas vezes, casualmente. Lembro-me que eu e Jeannie o convidamos para a minha festa de despedida, em 2000, quando eu estava voltando para o Brasil. Ele não foi. Uns dois anos depois, outra amiga, Maria Talamantes, contou-me que ele também havia defendido seu filho.
Ano passado, quando vim para o casamento da Kel, precisei consultá-lo a respeito de dúvidas sobre a ajustes no status de imigrante dela. Encontramo-nos aqui neste mesmo café. Ele me contou um pouco de si, do que andava fazendo, escrevendo, pensando. Eu também falei sobre mim e os meus planos próximos. Mas a nossa conversa girou mais em torno do tema da escrita: acadêmica e literária. Ele falava de si como se de uma personagem da sua fantasia. De um jeito que me do fluxo das minhas próprias etnografias ou diários de viagens. Ele me contava que estava escrevendo um livro sobre os casos mais interessantes e absurdos que defendeu e achava que o caso do Caio merecia um espaço nele. Pediu-me para ajudá-lo a lembrar dos detalhes do caso. Eu me lembrava de pouca coisa, mas lembrava de algo importante: que imediatamente após o julgamento, eu, Sérgio e Adriana, nossa amiga, entrevistamos o Caio sobre todos os detalhes possíveis do caso. Prometi-lhe que transcreveria a fita e lhe enviaria o texto.
Trocamos alguns emails sobre o caso porque eu havia encontrado anotações interessantes sobre ele no meu próprio diário. As cobranças da vida no Brasil me fizeram rapidamente esquecer a promessa feita até que há uns dois ou três meses precisei dele outra vez porque Kel estava tendo problemas com o processo do seu pedido de greencard.
Escrevi-lhe um email em que falava dos problemas da Kel e me desculpava pela promessa não cumprida. Mas insistia que, então, cumpriria. A promessa foi refeita no mesmo período em que os cupins começaram a comer meus livros. Tudo estava desarrumado e era difícil encontrar seja lá o que fosse. Procurei a tal da fita da entrevista em tudo que era buraco possível e não encontrei. Há umas três semanas, finalmente encontrei a pasta onde havia arquivado os principais documentos do processo do Caio. Foi extraordinário porque havia vários depoimentos e tanta coisa... Copiei um dos depoimentos do Caio e enviei para ele com cópia para todos os envolvidos, Sérgio, Lucas, Kel e o próprio Caio. Aquele depoimento do Caio nos levava a revisitar instantes importantes da nossa vida familiar aqui, em Riverside.
Alfredo não respondeu esse email com o depoimento que eu achara tão precioso. Reenviei, insistindo numa resposta para a consulta que fizera sobre o problema da Kel e chamando a atenção para o depoimento que ele não havia comentado. Ele respondeu a questão que eu fizera sobre Kel e continuou alheio ao material “literário” que eu lhe havia enviado. Fiquei meio chateada, mas não exatamente numa posição em que podia reclamar da sua falta de atenção, afinal, eu estava outra vez lhe pedindo favores. Sim, claro, ele jamais cobrou nada pela defesa do Caio. Fazia parte do seu ativismo de “latino”.
Deixei para lá a minha comunicação com ele e fui me concentrar no meu cotidiano de final de férias. Tanta coisa para fazer: o livro da pesquisa de Chicago para o qual eu tinha finalmente encontrado um caminho; a minha vida de blogueira que começava a frutificar e outras “viagens” em que eu me envolvia naqueles dias. Estava já meio perdida no meu “egoísmo produtivo” quando Sérgio me convocou para uma missão: visitar a Kel. Usei os argumentos que podia contra a idéia, mas o mais importante parecia mesmo o preço das passagens. No mínimo 40% mais caras do que em baixa estação. Eu poderia vir em setembro, depois das conferências em Jericoacoara e Florianópolis. Mas Sérgio insistia que a Kel precisava de ajuda agora e arranjou um argumento difícil de derrubar: ele pagaria as passagens. Eu não podia fazer outra coisa que não fosse arrumar as malas. Assim, depois de três conexões e trinta e duas horas de viagem, cheguei exausta, mas feliz, em Riverside, minha “pátria chica”, como diz o meu amigo, Jan Rus.
Volto a Alfredo M. Quando cheguei aqui ele já me esperava. Achei-o muito mais jovem do que das outras vezes e, antes mesmo de nos cumprimentarmos com o abraço americano e os beijinhos brasileiros de praxe, fui dizendo: “Alfredo, nunca o vi tão jovem!”
Acho que foi o meu excesso que o levou a buscar explicações para a sua aparência atual. Diz-me que está de fato mais magro e nunca esteve em tão boa forma. Aproveito e lhe pergunto se é casado. Na verdade, quero perguntar se ele continua casado. Ele responde que sim, mas não acha que é uma boa resposta. Acha que a minha pergunta tem mil sentidos. Que quando responde “sim, sou casado” está construindo uma barreira entre nós que, de fato, não existe. Então, corrige: “sou casado, mas sou um homem livre.” E esclarece que não se refere a liberdade sexual ou coisa do tipo: é algo mais vasto. E conta como chegou aos sentimentos e impressões de agora. Me adverte para o fato de que é possível que eu o tome como louco, uma vez que o que me conta não é usual.
(São já duas horas da tarde e me dou conta de que estou aqui há quase seis horas: escrevendo estas anotações, dando telefonemas, respondendo emails... As mesas e poltronas que estavam vazias quando cheguei, estão agora todas ocupadas. Queria entender melhor a economia desses cafés. Como será que sobrevivem? Eu, por exemplo, estou aqui por quase seis horas, pedi um copo de água com gelo, que é de graça, estou com o meu computador ligado na tomada deles, usando a internet, fui ao banheiro umas quatro ou cinco vezes e paguei apenas por dois café e dois cookies, que custaram todos uns 5 dólares).
Acho nossas conversas sempre muito agradáveis e engraçadas. Encanta-me que com tanto livro escrito mantenha a mesma simplicidade e espontaneidade de onze anos atrás. Mas tenta me convencer de que estou errada: o que tenho diante de mim é outro homem: mais jovem, mais sábio. Um homem que enxerga para além dos olhares e palavras. Enxerga tudo com uma clarividência de fazer inveja aos profetas. E conta-me uma das suas últimas epifanias. Há uns dois ou três meses, ficou insone. As vitaminas e outros energéticos superaram o poder dos exercícios relaxantes e outros calmantes e ele não conseguiu dormir. Ficou acordado por mais de 24 horas e foi nessa longa vigília que redescobriu o mundo e a clareza com que enxerga a si próprio e a tudo à sua volta. A vigília o fez viver a realidade em câmera lenta, como se tivesse fumado maconha. Tudo se separava, se dividia para se fazer mais inteligível. Até as cores se subdividiam em outras e mais outras numa cornucópia interminal de sensações e prazeres. Tudo se dividia, mas simultaneamente tudo também se completava, se unia e, como num juizo final privado, tudo se revelava.
Tinha uma reunião importante pouco depois de completadas as primeiras 24 horas de insônia. Pensou em desmarcar, mas achou desnecessário. Foi para a reunião. O caminho até a universidade, velho conhecido, apresentava mil e uma novidades. Precisava de uma atenção quintuplicada para dar conta de tudo que seus sentidos captavam Na reunião todos se mostraram óbvios demais. Antes de falarem já sabia tudo que seria dito, sentido, pensado. Consciente de si e dos seus limites e poderes não era absurdo se transformar numa ponte para o outro. A reunião, que podia ser uma armadilha, foi um laboratório de humanidade.
Meio matreiro, meio hesitante, meio enigmático e principalmente meio encabulado, contava-me que sua mente nunca estivera tão clara, tão limpa. Percebe hoje o mundo com uma clareza que chega a doer. Como se, ao se perceber, fosse capaz de também perceber ao mundo inteiro.
Lembrei-me do que me dissera uma vez Dedé (Aderson), amigo de Sérgio dos primeiros tempos do nosso casamento: “Berna, detesto falar contigo... A tua atenção me constrange... Sinto-me desnudado, transparente. Horrível!”
Alfredo continuava falando daquele “ele” guru, sábio, como se fosse de uma personagem. Quem estava diante de mim era tão vulnerável e limitado quanto eu. Não me senti nenhum pouco desnudada. Ou simplesmente não temi expor o que havia dentro de mim.
São 11:27. Estou no Roasters Coffee, o famoso café onde geralmente encontrava colegas e professores nos meus tempo de doutoranda aqui, na Universidade da Califórnia, Riverside. Lembro-me que ele tinha um outro nome e mudou depois que mudou de dono. Prefiro este café a qualquer Starbucks que tenha entrado aqui ou em qualquer cidade. A música, sempre jazz, é baixa e agradável. Muito diferente do Starbucks do Logan Boulevard (Chicago), que era uma barulheira danada e eu passava mais tempo pedindo para baixar o som do que concentrada no que queria fazer.
Vim aqui para me encontrar com Alfredo M, professor da UCR, advogado, que, em 1998, defendeu meu caríssimo filho Caio Brito contra a Sra. Tena Petix, diretora da Highland Elementary School. Ela o acusava de portar armas perigosas e sugeria que ele fosse expulso da escola. A arma perigosa era uma laminazinha de apontador que ele havia desparafusado da parte plástica e que mantinha escondida na sua carteira até que Tony, um colega de classe, o viu com ela e se motivou a também trazer uma lâmina para a escola. Excitado com o novo brinquedo, Tony cortava tudo ao seu redor e acabou por também se cortar. Foi o sangue dele que chamou a atenção da professora para a “arma”. Tony, não suportando o problema sozinho, denunciou Caio: ele também possuía uma lâmina. Foi aí que tudo começou. Na verdade, de acordo com Caio, “tudo começou com um apontador azul...” (it all started with a blue pencil sharpener). Em apenas duas ou três semanas descobrimos mais sobre a cultura e o sistema legal californiano do que ao longo dos primeiros quatro anos. A diretora, após acusar Caio e Tony de portarem armas perigosas, sugeria que os dois fossem expulsos do sistema de escola pública de Riverside. Não era apenas a expulsão daquela escola, mas de qualquer outra escola pública do município.
Alfredo M, amigo de Adriana, outra amiga, defendeu o Caio. Foi nessa circunstância que nos conhecemos. Eu gostava de várias coisas nele: a simplicidade, primeiro. Ele não parecia o homem importante que era. Conversava com Caio como se os dois fossem da mesma idade e, principalmente, parecia se divertir muito com toda a história, o que nos tranquilizava bastante. Havia uma superioridade intransponível na sua aparente simplicidade. É assim que o enxergo até hoje, mas hoje vejo muito mais. Depois do caso do Caio encontrei-o uma ou duas vezes, casualmente. Lembro-me que eu e Jeannie o convidamos para a minha festa de despedida, em 2000, quando eu estava voltando para o Brasil. Ele não foi. Uns dois anos depois, outra amiga, Maria Talamantes, contou-me que ele também havia defendido seu filho.
Ano passado, quando vim para o casamento da Kel, precisei consultá-lo a respeito de dúvidas sobre a ajustes no status de imigrante dela. Encontramo-nos aqui neste mesmo café. Ele me contou um pouco de si, do que andava fazendo, escrevendo, pensando. Eu também falei sobre mim e os meus planos próximos. Mas a nossa conversa girou mais em torno do tema da escrita: acadêmica e literária. Ele falava de si como se de uma personagem da sua fantasia. De um jeito que me do fluxo das minhas próprias etnografias ou diários de viagens. Ele me contava que estava escrevendo um livro sobre os casos mais interessantes e absurdos que defendeu e achava que o caso do Caio merecia um espaço nele. Pediu-me para ajudá-lo a lembrar dos detalhes do caso. Eu me lembrava de pouca coisa, mas lembrava de algo importante: que imediatamente após o julgamento, eu, Sérgio e Adriana, nossa amiga, entrevistamos o Caio sobre todos os detalhes possíveis do caso. Prometi-lhe que transcreveria a fita e lhe enviaria o texto.
Trocamos alguns emails sobre o caso porque eu havia encontrado anotações interessantes sobre ele no meu próprio diário. As cobranças da vida no Brasil me fizeram rapidamente esquecer a promessa feita até que há uns dois ou três meses precisei dele outra vez porque Kel estava tendo problemas com o processo do seu pedido de greencard.
Escrevi-lhe um email em que falava dos problemas da Kel e me desculpava pela promessa não cumprida. Mas insistia que, então, cumpriria. A promessa foi refeita no mesmo período em que os cupins começaram a comer meus livros. Tudo estava desarrumado e era difícil encontrar seja lá o que fosse. Procurei a tal da fita da entrevista em tudo que era buraco possível e não encontrei. Há umas três semanas, finalmente encontrei a pasta onde havia arquivado os principais documentos do processo do Caio. Foi extraordinário porque havia vários depoimentos e tanta coisa... Copiei um dos depoimentos do Caio e enviei para ele com cópia para todos os envolvidos, Sérgio, Lucas, Kel e o próprio Caio. Aquele depoimento do Caio nos levava a revisitar instantes importantes da nossa vida familiar aqui, em Riverside.
Alfredo não respondeu esse email com o depoimento que eu achara tão precioso. Reenviei, insistindo numa resposta para a consulta que fizera sobre o problema da Kel e chamando a atenção para o depoimento que ele não havia comentado. Ele respondeu a questão que eu fizera sobre Kel e continuou alheio ao material “literário” que eu lhe havia enviado. Fiquei meio chateada, mas não exatamente numa posição em que podia reclamar da sua falta de atenção, afinal, eu estava outra vez lhe pedindo favores. Sim, claro, ele jamais cobrou nada pela defesa do Caio. Fazia parte do seu ativismo de “latino”.
Deixei para lá a minha comunicação com ele e fui me concentrar no meu cotidiano de final de férias. Tanta coisa para fazer: o livro da pesquisa de Chicago para o qual eu tinha finalmente encontrado um caminho; a minha vida de blogueira que começava a frutificar e outras “viagens” em que eu me envolvia naqueles dias. Estava já meio perdida no meu “egoísmo produtivo” quando Sérgio me convocou para uma missão: visitar a Kel. Usei os argumentos que podia contra a idéia, mas o mais importante parecia mesmo o preço das passagens. No mínimo 40% mais caras do que em baixa estação. Eu poderia vir em setembro, depois das conferências em Jericoacoara e Florianópolis. Mas Sérgio insistia que a Kel precisava de ajuda agora e arranjou um argumento difícil de derrubar: ele pagaria as passagens. Eu não podia fazer outra coisa que não fosse arrumar as malas. Assim, depois de três conexões e trinta e duas horas de viagem, cheguei exausta, mas feliz, em Riverside, minha “pátria chica”, como diz o meu amigo, Jan Rus.
Volto a Alfredo M. Quando cheguei aqui ele já me esperava. Achei-o muito mais jovem do que das outras vezes e, antes mesmo de nos cumprimentarmos com o abraço americano e os beijinhos brasileiros de praxe, fui dizendo: “Alfredo, nunca o vi tão jovem!”
Acho que foi o meu excesso que o levou a buscar explicações para a sua aparência atual. Diz-me que está de fato mais magro e nunca esteve em tão boa forma. Aproveito e lhe pergunto se é casado. Na verdade, quero perguntar se ele continua casado. Ele responde que sim, mas não acha que é uma boa resposta. Acha que a minha pergunta tem mil sentidos. Que quando responde “sim, sou casado” está construindo uma barreira entre nós que, de fato, não existe. Então, corrige: “sou casado, mas sou um homem livre.” E esclarece que não se refere a liberdade sexual ou coisa do tipo: é algo mais vasto. E conta como chegou aos sentimentos e impressões de agora. Me adverte para o fato de que é possível que eu o tome como louco, uma vez que o que me conta não é usual.
(São já duas horas da tarde e me dou conta de que estou aqui há quase seis horas: escrevendo estas anotações, dando telefonemas, respondendo emails... As mesas e poltronas que estavam vazias quando cheguei, estão agora todas ocupadas. Queria entender melhor a economia desses cafés. Como será que sobrevivem? Eu, por exemplo, estou aqui por quase seis horas, pedi um copo de água com gelo, que é de graça, estou com o meu computador ligado na tomada deles, usando a internet, fui ao banheiro umas quatro ou cinco vezes e paguei apenas por dois café e dois cookies, que custaram todos uns 5 dólares).
Acho nossas conversas sempre muito agradáveis e engraçadas. Encanta-me que com tanto livro escrito mantenha a mesma simplicidade e espontaneidade de onze anos atrás. Mas tenta me convencer de que estou errada: o que tenho diante de mim é outro homem: mais jovem, mais sábio. Um homem que enxerga para além dos olhares e palavras. Enxerga tudo com uma clarividência de fazer inveja aos profetas. E conta-me uma das suas últimas epifanias. Há uns dois ou três meses, ficou insone. As vitaminas e outros energéticos superaram o poder dos exercícios relaxantes e outros calmantes e ele não conseguiu dormir. Ficou acordado por mais de 24 horas e foi nessa longa vigília que redescobriu o mundo e a clareza com que enxerga a si próprio e a tudo à sua volta. A vigília o fez viver a realidade em câmera lenta, como se tivesse fumado maconha. Tudo se separava, se dividia para se fazer mais inteligível. Até as cores se subdividiam em outras e mais outras numa cornucópia interminal de sensações e prazeres. Tudo se dividia, mas simultaneamente tudo também se completava, se unia e, como num juizo final privado, tudo se revelava.
Tinha uma reunião importante pouco depois de completadas as primeiras 24 horas de insônia. Pensou em desmarcar, mas achou desnecessário. Foi para a reunião. O caminho até a universidade, velho conhecido, apresentava mil e uma novidades. Precisava de uma atenção quintuplicada para dar conta de tudo que seus sentidos captavam Na reunião todos se mostraram óbvios demais. Antes de falarem já sabia tudo que seria dito, sentido, pensado. Consciente de si e dos seus limites e poderes não era absurdo se transformar numa ponte para o outro. A reunião, que podia ser uma armadilha, foi um laboratório de humanidade.
Meio matreiro, meio hesitante, meio enigmático e principalmente meio encabulado, contava-me que sua mente nunca estivera tão clara, tão limpa. Percebe hoje o mundo com uma clareza que chega a doer. Como se, ao se perceber, fosse capaz de também perceber ao mundo inteiro.
Lembrei-me do que me dissera uma vez Dedé (Aderson), amigo de Sérgio dos primeiros tempos do nosso casamento: “Berna, detesto falar contigo... A tua atenção me constrange... Sinto-me desnudado, transparente. Horrível!”
Alfredo continuava falando daquele “ele” guru, sábio, como se fosse de uma personagem. Quem estava diante de mim era tão vulnerável e limitado quanto eu. Não me senti nenhum pouco desnudada. Ou simplesmente não temi expor o que havia dentro de mim.
Benvinda à Califórnia - Welcome to California
http://www.cnn.com/2008/US/07/29/earthquake.ca/index.html#cnnSTCVideo
Riverside, Califórnia, 29 de julho de 2008
Finalmente cheguei na Califórnia. São meio-dia e catorze minutos no tempo daqui e cheguei há quase quatro dias, mas foi somente agora que aterrisei verdadeiramente, com todas as boas vindas que mereço. Estava conversando ao telefone com meu amigo Armando Gonzalez-Caban quando senti a casa inteira balançando. Estava numa local e numa posição privilegiada: sentada num sofá na sala de estar da casa de Liz (sogra da Kel). Daqui, pela janela da esquerda, vejo as Box Spring Mountains... e vejo também outras janelas e outras portas: a da cozinha para o quintal. A sensação que tive desta vez foi a de que um enorme trem estava passando por baixo dos meus pés. Tudo tremeu e não desapareceu num piscar de olhos. Depois tremeu e balançou de novo. Janelas, luminárias, móveis. Nada caiu no chão. Eu e Armando rapidamente conscientes do que se passava à nossa volta não tínhamos nada a fazer a não ser rir. Claro que se o chão tivesse se aberto diante de mim eu não riria. Mas também não tenho idéia do que faria. Mas, assim, o terremoto é apenas um lembrete. Nick, marido da Kel, me disse agora que a magnitude foi de 5.8 na escala Richter. Agora todos já estão comentando sobre o assunto, inclusive a CNN: um forte terremoto atingiu o centro de Los Angeles... tão grande que foi sentido até em Las Vegas... Depois conto mais deste encontro com a Kel e com Riverside.
Riverside, Califórnia, 29 de julho de 2008
Finalmente cheguei na Califórnia. São meio-dia e catorze minutos no tempo daqui e cheguei há quase quatro dias, mas foi somente agora que aterrisei verdadeiramente, com todas as boas vindas que mereço. Estava conversando ao telefone com meu amigo Armando Gonzalez-Caban quando senti a casa inteira balançando. Estava numa local e numa posição privilegiada: sentada num sofá na sala de estar da casa de Liz (sogra da Kel). Daqui, pela janela da esquerda, vejo as Box Spring Mountains... e vejo também outras janelas e outras portas: a da cozinha para o quintal. A sensação que tive desta vez foi a de que um enorme trem estava passando por baixo dos meus pés. Tudo tremeu e não desapareceu num piscar de olhos. Depois tremeu e balançou de novo. Janelas, luminárias, móveis. Nada caiu no chão. Eu e Armando rapidamente conscientes do que se passava à nossa volta não tínhamos nada a fazer a não ser rir. Claro que se o chão tivesse se aberto diante de mim eu não riria. Mas também não tenho idéia do que faria. Mas, assim, o terremoto é apenas um lembrete. Nick, marido da Kel, me disse agora que a magnitude foi de 5.8 na escala Richter. Agora todos já estão comentando sobre o assunto, inclusive a CNN: um forte terremoto atingiu o centro de Los Angeles... tão grande que foi sentido até em Las Vegas... Depois conto mais deste encontro com a Kel e com Riverside.
domingo, 27 de julho de 2008
Ainda sobre solidão & literatura
Um dos comentários à minha crônica “A Solidão do Blog” veio do Zé Netto. Ele disse mais ou menos assim: “é isso mesmo, você queria o quê? Só há escrita se houver solidão.” Ele fala claramente da solidão como recolhimento. Se o escritor não fechar as portas do mundo para ouvir ou observar o que há dentro de si, ele não produzirá nada. Verdade. Este é o primeiro passo: abre-se mão da companhia dos homens para se entregar a companhia ainda mais imprevisível, a da palavra. Silencia o mundo lá fora para dar espaço ao que sobrou dentro. Tentei conversar sobre isto com o Caio, mas ele não teve paciência para as minhas filosofações. Mas eu queria conversar mais sobre a minha dependência da palavra escrita; do ter que escrever todo dia pelo menos uma anotação no diário. Uma carta. Um poema. Um artigo de opinião. Um email. Qualquer coisa. É como se não houvesse espaço para a existência não intermediada pela palavra. Nesse sentido, escrever é praticamente sinônimo de existir. Não é vaidade, é necessidade. Uma questão de vida ou morte, como diz Cecília Meireles em Traduzir-se.
Blanchot (O espaço literário, p 12) concorda que a “obra” é solitária, mas (insiste que) “isso não significa que ela seja incomunicável, que lhe fale o leitor”. O que eu tentava dizer pro Caio era algo relacionado com as duas afirmações, algo meio paradoxal: é através da sua solidão inscrita na palavra que o escritor se comunica com o mundo. Aqui, o que parece distanciar aproxima. A solidão que “priva” o escritor do mundo produz depois a reaproximação através da obra.
A pergunta que faço a seguir é a que sempre me fizeram: por que o sacrifício? Ou seja, por que renunciar ao mundo? “Por que você não deixa esses livros pra lá e vai ‘viver’”? Como assim “viver” se pra mim o espaço existencial por excelência era o do silêncio, aconchego e agonia da “obra”? Pra mim, viver era ler; ler era viver. Depois, aos poucos, fui experimentando o mundo de que todos gostavam tanto. Permiti-me também arrebatar por ele: amigos, amores, diplomas, filhos e outros desejos. Mas, de algum modo, através da ciência ou da literatura, sempre mantinha minha fidelidade ao mundo da palavra. Indomável como é, a palavra era o meu porto seguro. Faltava namorado, amigo, pai, mãe, irmão, filho, mas a palavra estava sempre lá, quase como Deus. Não, vejo agora que a palavra não era quase como Deus, era, de fato, a sua mais legítima expressão, era Deus. No sentido cristão-ocidental: me abrigando às vezes, me chicoteando outras. As vezes doía mais a intraduzibilidade da dor em palavra do que a dor em si.
Até aqui não toquei no outro sentido de solidão que Blanchot explora na obra citada acima. Ele fala de algo que experimentei apenas superficialmente e não sei se terei coragem de fazê-lo mais intensamente: a entrega do Eu ao Ele. Blanchot, parafraseando Kafka, afirma que só há literatura quando o EU abdica de si para metamorfosear-se n’ELE. É nessa metamorfose que o autor experimenta a solidão no sentido mais usual: o de abandono. O autor não mais falará de si (EU), mas d’ELE. É nessa circunstância, dizem tanto Blanchot quanto Canetti, que surge a necessidade do diário; espaço onde o escritor ainda fala de si, do EU. Submete-se ao tempo dos homens. Confere a hora, o calendário: hoje é sexta-feira, 25 de julho. Enquanto me deixo levar por essas conjecturas de vôo, lembro-me que meus amigos dos Poemas Violados estão se preparando para entrar em cena: cumprir a programação do Dia do Escritor. Lembro-me também que Caio está entrando em sala de aula. Pronto. Estou ligada com o mundo. Esta é uma referência de realidade uma vez que metamorfoseado n’ELE, o EU entrega-se ao fascínio da ausência de tempo. Foi sobre isto que conversei com Regina, minha comadre, no nosso último encontro. Ela me dizia que não tinha condições de se dividir entre as funções de mãe, esposa e funcionária pública e a de artista. Toda vez que entra em contato com a arte teme perder a referência do mundo das obrigações domésticas, conjugais e profissionais. Eu disse pra ela que consigo conciliar as duas coisas. Mas não é verdade. Não creio que haja conciliação: vivo no limbo; não me entrego profundamente a nenhum dos dois mundos. Como seria a experiência de se entregar?
Blanchot (O espaço literário, p 12) concorda que a “obra” é solitária, mas (insiste que) “isso não significa que ela seja incomunicável, que lhe fale o leitor”. O que eu tentava dizer pro Caio era algo relacionado com as duas afirmações, algo meio paradoxal: é através da sua solidão inscrita na palavra que o escritor se comunica com o mundo. Aqui, o que parece distanciar aproxima. A solidão que “priva” o escritor do mundo produz depois a reaproximação através da obra.
A pergunta que faço a seguir é a que sempre me fizeram: por que o sacrifício? Ou seja, por que renunciar ao mundo? “Por que você não deixa esses livros pra lá e vai ‘viver’”? Como assim “viver” se pra mim o espaço existencial por excelência era o do silêncio, aconchego e agonia da “obra”? Pra mim, viver era ler; ler era viver. Depois, aos poucos, fui experimentando o mundo de que todos gostavam tanto. Permiti-me também arrebatar por ele: amigos, amores, diplomas, filhos e outros desejos. Mas, de algum modo, através da ciência ou da literatura, sempre mantinha minha fidelidade ao mundo da palavra. Indomável como é, a palavra era o meu porto seguro. Faltava namorado, amigo, pai, mãe, irmão, filho, mas a palavra estava sempre lá, quase como Deus. Não, vejo agora que a palavra não era quase como Deus, era, de fato, a sua mais legítima expressão, era Deus. No sentido cristão-ocidental: me abrigando às vezes, me chicoteando outras. As vezes doía mais a intraduzibilidade da dor em palavra do que a dor em si.
Até aqui não toquei no outro sentido de solidão que Blanchot explora na obra citada acima. Ele fala de algo que experimentei apenas superficialmente e não sei se terei coragem de fazê-lo mais intensamente: a entrega do Eu ao Ele. Blanchot, parafraseando Kafka, afirma que só há literatura quando o EU abdica de si para metamorfosear-se n’ELE. É nessa metamorfose que o autor experimenta a solidão no sentido mais usual: o de abandono. O autor não mais falará de si (EU), mas d’ELE. É nessa circunstância, dizem tanto Blanchot quanto Canetti, que surge a necessidade do diário; espaço onde o escritor ainda fala de si, do EU. Submete-se ao tempo dos homens. Confere a hora, o calendário: hoje é sexta-feira, 25 de julho. Enquanto me deixo levar por essas conjecturas de vôo, lembro-me que meus amigos dos Poemas Violados estão se preparando para entrar em cena: cumprir a programação do Dia do Escritor. Lembro-me também que Caio está entrando em sala de aula. Pronto. Estou ligada com o mundo. Esta é uma referência de realidade uma vez que metamorfoseado n’ELE, o EU entrega-se ao fascínio da ausência de tempo. Foi sobre isto que conversei com Regina, minha comadre, no nosso último encontro. Ela me dizia que não tinha condições de se dividir entre as funções de mãe, esposa e funcionária pública e a de artista. Toda vez que entra em contato com a arte teme perder a referência do mundo das obrigações domésticas, conjugais e profissionais. Eu disse pra ela que consigo conciliar as duas coisas. Mas não é verdade. Não creio que haja conciliação: vivo no limbo; não me entrego profundamente a nenhum dos dois mundos. Como seria a experiência de se entregar?
terça-feira, 22 de julho de 2008
De Rainhas e Desejos (um conto, porque a Marcionília pediu)
Não gosto de encontrá-la aqui, entre vozes, cheiros e peles itinerantes. Temo que ela se perca outra vez, antes que eu a tenha. Tê-la: páreo duro.
Não fosse o Rei (e todos esses olhares) a protegê-la da minha cobiça, já teria conquistado todos os recônditos do seu corpo. Ela me convida. Brinco com os seus lábios que se abrem devagar e deixam seus dentes afiados morderem a ponta dos meus dedos. Seguro-me forte para não me deixar levar pelos seus olhos enfeitiçados e sedentos. Mas a boca vermelha na minha pele devolve-me ao meu corpo e acorda instintos ancestrais: quero devorá-la toda.
Mas paro. Preciso começar de novo, nem que dure tudo e séculos e mais. Preciso não ceder à tentação imediata de seios que pulsam de desejo, que rogam pela minha boca, pelas minhas mãos e num descuido me carregam céleres pros quintos dos infernos. Quero ir onde quer que a nossa ânsia nos leve, mas homeopaticamente. Sem que eu perca do seu corpo nenhum espaço e deste encontro nenhum instante.
O Rei não desconfia que existo, não pressente o perigo.
Começamos tudo outra vez. Pelos pés, agora. Descalço-lhe a sandália de tirinhas pretas de couro e sinto-me como um pirata diante do seu tesouro: cada uma das pedras preciosas provoca prazer diverso e todas são fundamentais. Agora são os seus dedos que estão entre os meus dentes e este desejo de lambê-los devagarzinho, gostoso; depois ir mordendo cada vez mais forte até devorá-los. Daqui ela parece imensa, mas minhas mãos empreendem a caminhada pelas longas pernas, subindo ávidas pelas coxas. Ela se encolhe de prazer e suas coxas prendem minhas mãos, impedindo-as de ir além. Seus olhos sorriem com sua boca vermelha e sua pele vibra em uníssono me atraindo pra si. Nossos corações batem juntos, supersônicos.
O Rei sequer pressente a apoteose. Mantém-se como um Rei, impassível, confiante.
Minhas mãos se livram da armadilha das coxas e se lançam sôfregas numa guerra contra as vestes, guardiãs da sua castidade real. Nossos corpos convulsionados tremem e até a curta saia jeans parece intransponível. Os bicos dos seios, rígidos, ferem e queimam minha pele, meu rosto, minha boca. Minha ânsia não espera mais o zíper que emperra e das minhas entranhas eclode o grito primal.
Brindo silenciosamente: xeque-mate.
(Publicado na coletânea O Amor que move o Sol e outras Estrelas, Scortecci-Rebra, 2005)
Não fosse o Rei (e todos esses olhares) a protegê-la da minha cobiça, já teria conquistado todos os recônditos do seu corpo. Ela me convida. Brinco com os seus lábios que se abrem devagar e deixam seus dentes afiados morderem a ponta dos meus dedos. Seguro-me forte para não me deixar levar pelos seus olhos enfeitiçados e sedentos. Mas a boca vermelha na minha pele devolve-me ao meu corpo e acorda instintos ancestrais: quero devorá-la toda.
Mas paro. Preciso começar de novo, nem que dure tudo e séculos e mais. Preciso não ceder à tentação imediata de seios que pulsam de desejo, que rogam pela minha boca, pelas minhas mãos e num descuido me carregam céleres pros quintos dos infernos. Quero ir onde quer que a nossa ânsia nos leve, mas homeopaticamente. Sem que eu perca do seu corpo nenhum espaço e deste encontro nenhum instante.
O Rei não desconfia que existo, não pressente o perigo.
Começamos tudo outra vez. Pelos pés, agora. Descalço-lhe a sandália de tirinhas pretas de couro e sinto-me como um pirata diante do seu tesouro: cada uma das pedras preciosas provoca prazer diverso e todas são fundamentais. Agora são os seus dedos que estão entre os meus dentes e este desejo de lambê-los devagarzinho, gostoso; depois ir mordendo cada vez mais forte até devorá-los. Daqui ela parece imensa, mas minhas mãos empreendem a caminhada pelas longas pernas, subindo ávidas pelas coxas. Ela se encolhe de prazer e suas coxas prendem minhas mãos, impedindo-as de ir além. Seus olhos sorriem com sua boca vermelha e sua pele vibra em uníssono me atraindo pra si. Nossos corações batem juntos, supersônicos.
O Rei sequer pressente a apoteose. Mantém-se como um Rei, impassível, confiante.
Minhas mãos se livram da armadilha das coxas e se lançam sôfregas numa guerra contra as vestes, guardiãs da sua castidade real. Nossos corpos convulsionados tremem e até a curta saia jeans parece intransponível. Os bicos dos seios, rígidos, ferem e queimam minha pele, meu rosto, minha boca. Minha ânsia não espera mais o zíper que emperra e das minhas entranhas eclode o grito primal.
Brindo silenciosamente: xeque-mate.
(Publicado na coletânea O Amor que move o Sol e outras Estrelas, Scortecci-Rebra, 2005)
quinta-feira, 17 de julho de 2008
Os vários mundos no meu mundo...
Estava há pouco escrevendo o meu diário que, de fato, já não mais merece esse nome porque está virando semanário, quinzenário... Mas hoje quis escrever um pouco. Mal comecei as primeiras sentenças e me dei conta de que o Caio estava na cozinha, preparando o seu café da manhã. Me perguntei se não deveria descer e ficar com ele... Aproveitar o privilégio da sua companhia. É nisto que tenho pensado ultimamente: a vida passando, meio que escorrendo entre os dedos, como água. Talvez a sabedoria seja não se angustiar com a água escorrendo, mas viver a sensação de tê-la passando entre os dedos... Sentir a sua temperatura, textura, cheiros... observar suas cores. Não adianta querer agarrá-la, prendê-la... Apenas me contentar em viver o seu fluxo. Mais ou menos isto. Acho que essa consciência da provisoriedade de tudo tornou-se mais pungente depois do casamento do Lucas. Observar, daqui da minha janela, o Lucas capinando sua horta era quase uma promessa de eternidade. Ele foi embora e eu, que já era atrapalhada, fiquei mais ainda. Mas até o galo, um símbolo de estabilidade, pirou e passou a cantar nas horas mais inesperadas e esquisitas, além de começar a fazer outras besteiras, como desafiar os cães e nos acompanhar de um lado pra outro, como um bezerro desmamado... Na verdade, a saída do Lucas encerra um ciclo. Era talvez a última conta que faltava no rosário da minha compreensão sobre a provisoriedade de tudo. Comecei a me concentrar no presente há exatos treze anos quando eu, Sérgio, Lucas, Raquel e Caio nos mudamos para Riverside, Califórnia, para o meu doutorado. Uns dois ou três meses antes da viagem comecei a prestar muita atenção em tudo que vivia e tinha em Fortaleza: as ruas tortas e esburacadas; as pessoas simpáticas, apressadas, mal-educadas; os amigos que eu ia sentir tanta falta, a Jane, o Antônio, as cores do céu do porto das Dunas, o cheiro e a brisa do mar, e Candy, a nossa cadelinha, que íamos “abandonar”. Nos meus primeiros meses em Riverside, eu vivia mais “aqui” do que lá. Somente muito aos poucos fui enxergando o lugar onde estava em carne e osso e me deixando envolver por ele. Mas foi uma luta isto. Como me envolver sem garantias? Como me “entregar” a um lugar que não era meu? Pra que gastar emoção com relações que eu já sabia limitadas, provisórias, com data marcada para acabar? Cinco anos depois, em 2000, eu vivia a situação oposta: sofria me despedindo dos amigos e paisagens conquistadas. Em cinco anos tinha me transformado noutra pessoa. Lembro-me que morria de medo de voltar para Fortaleza e perder a nova Bernadete, conquistada tão penosamente. Conversei com a minha terapeuta sobre aquele medo de voltar... especialmente de voltar a ser o que era... Ela me tranquilizou dizendo que aquele era um processo irreversível de “conversão”. E era. Eu era outra pessoa e começava a experimentar a vida de outros modos, embora me sentisse ainda meio emperrada no meu desejo de permanência de tudo. Mas não teve jeito, a minha vida não me deu trégua nos últimos treze anos... Durante esse tempo arrumei e desarrumei as malas e o coração muitas vezes... Descobri paisagens dentro e fora de mim que nem desconfiava que existissem. A vida parece mais curta agora e o mundo e os sentimentos mais vastos... Os cupins que andaram me aterrorizando nos últimos dias me levaram a descobrir que a minha casa é uma cornucópia... Um universo tão misterioso e tão profundo que eu precisaria de muitas férias como estas para desvendar... Missão impossível, quase. Muito o que fazer: vou começar saindo da frente deste computador e indo tomar café com o Caio...
domingo, 13 de julho de 2008
A Solidão do Blog
Poucos dias depois que criei este blog já estava em crise sobre a minha vocação de blogueira. Primeiro: levei anos para me decidir a criá-lo. Passei mais um tempão atrás de alguém que me ensinasse ou fizesse por mim. Esses medos de tecnologia simples, facilmente desvendável, que os filhos dominam num piscar de olhos antes mesmo de nascerem. Acabei fazendo sozinha, seguindo as instruções de uma amiga. Segundo: o que eu quero com um blog? Nem tive tempo de sonhar com blog. Sonhei com outras coisas: em ter uma coluna semanal em algum diário local ou regional, mas nunca me empenhei nisto seriamente. O máximo que fiz foi escrever ocasionalmente artigos breves, de opinião, para o jornal O Povo, daqui de Fortaleza. Só ocasionalmente escrevi alguns mais longos, mais sociológicos, sobre os temas que estudo. Mas um dia vi a página do Rubem Alves na internet e fiquei pensando em fazer alguma coisa parecida. Queria então “um lugar meu” na internet para escrever crônicas ocasionais e para divulgar mais amplamente os artigos que geralmente publico em revistas especializadas. Queria, portanto, uma webpage e não um blog. A primeira tem uma dinâmica e uma simultaneidade que o segundo não tem. De experiência com blog tinha apenas a der ler o quixotesemrumo, do Lucas (http://quixotesemrumo.wordpress.com/). E outras passagens ocasionais e superficiais num blog ou noutro que me indicavam. Por outro lado, sempre me senti avessa à idéia de usar o blog como um diário de intimidades. Para mim, diário é diário e precisa ser “secreto” para se escrever como diário. Os blogs que revelam intimidades em geral reveladas apenas para os velhos diários são outra coisa, ou seja, são uma nova categoria de escrito. Seja lá o que for, não era isso que eu queria ou precisava. Terceiro: o que eu esperava de um blog? Eu imaginava um espaço de diálogo, mais dinâmico do que o jornal. Ou semelhante. Sempre recebi feedbacks dos artigos que publiquei em jornal. E também tinha a experiência de compartilhar minhas “etnografias de viagens” que provocavam respostas que muitas vezes rendiam muitos emails, muita conversa. Enfim criei o blog e avisei pros meus amigos, aqueles para quem em geral enviava minhas “etnografias de viagens” e pedi para eles comentarem os artigos que lessem. Ao invés de comentarem no blog, abaixo do artigo, comentaram via email. Pouquíssimos comentaram no blog e apenas um ou outro desconhecido encontrou o blog por acaso (?) e comentou. Tentei responder a alguns comentários mais instigantes, mais inspiradores e cliquei sobre o nome do comentador, mas aquele clique não me levava a lugar nenhum. Resolvi me consultar com o Lucas, único blogueiro das proximidades. E ele disse que era assim mesmo: não se responde aos comentários. Quer dizer, responde-se escrevendo mais, fazendo novas postagens. Fiquei meio perdida, meio sem saber o que fazer. Aí deu uma sensação enorme de solidão. Eu, num blog, falando pra ninguém? Email e orkut ou facebook são mais animados: eu escrevo, o outro responde, ou não responde. Mas sempre sei quem respondeu e quem não respondeu. Lá eu não sei quem viu, quem não viu... Aí? Fico eu escrevendo sem saber para quem? Como um soldado da rainha, devo ignorar quem me olha, quem me conta, quem me quer? Como se tudo isso fosse pouco, ainda esse nome horroroso: blogueira? Sei não...
Assinar:
Postagens (Atom)
