El Precio de la Ignorancia (Parte II)

(Foto 1. Venice Beach. Show do haitiano que anda sobre cacos de vidro. 11/08/2008. Foto 2. Raquel e Nichole em frente ao banheiro público da Venice Beach. Ver detalhe do "mosaico" na parede)

Coffee Roasters, Riverside, 9 de agosto de 2008
Escrevo a data e me lembro de Fábio: hoje completaria 45 anos. Tão esquisito essa idéia de não poder encontra-lo nunca mais... Ouvi-lo atender o telefone com o seu: “pronto?” Não sei o que está acontecendo comigo ultimamente, mas a verdade é que a morte já não me assusta tanto... Talvez o que eu queira mesmo dizer com isto é: a dor já não me assusta tanto. Ao mesmo tempo, sinto-me mais sensível do que nunca. Capaz de perceber mil vezes mais do que percebia quando adolescente. Sinto mais, percebo mais, porém, paradoxalmente, assusta-me menos a dor e a vida. Sinatra homenageia Fábio cantando Unforgettable.

Centenas de coisas aconteceram entre o início desta crônica e hoje, inclusive o adiamento da minha volta ao Brasil. Estou outra vez aqui, no Coffee Roasters, o meu porto seguro nesta passagem por Riverside.

Quero prosseguir contando sobre as entrevistas com os advogados em Los Angeles. Pegamos a 60W, que nos leva direto, em cerca de 60-80 minutos, ao centro de Los Angeles. A paisagem não é tão onírica quanto a da 57: o tráfego é mais pesado, tudo que se enxerga ao redor está mais ou menos envolvido por uma espessa nuvem de poluição... Não sei como se chama em português, aqui dizem smog. É isto: uma neblina meio marron-amarelada... Cor do deserto que é o sul da Califórnia. As montanhas aos poucos sendo ocupadas por casas com o crescimento sem controle da indústria imobiliária nas últimas décadas... A natureza certamente agradece a trégua produzida pela crise atual. Nick dirigiu. O tráfego fluiu bem até chegarmos próximo ao centro de Los Angeles e trocarmos a 60W pela 101N (a Hollywood freeway)... É sempre assim: muitas vezes gastamos mais tempo para dirigir 5 milhas na 101 do que 50 na 60. O encontro com Hector Ortega estava marcado para as 11. Chegamos ao seu endereço, 700 Wilshire Blvd, meia hora antes. É provavelmente uma das áreas mais caras do centro, o estacionamento é cobrado por minutos: cada 15 minutos custa em média 3 dólares. Mas há um limite máximo que se permite cobrar por dia: em torno de 20 dólares.

(...)
Riverside, 10 de agosto de 2008
11:20am
(Interrompi a narrativa acima porque me senti mal. Vim pra casa de Jeannie encontrar a Raquel e a Nichole que vieram pra ficar um pouco na piscina. Estou aqui desde ontem. Desde a sexta-feira sentia-me inexplicavelmente cansada, meio febril. Ontem, ainda no café, comecei a sentir a minha garganta doendo e com grande dificuldade de engolir. Vim pra cá e, desde às 3 da tarde de ontem, quando Raquel e Nichole foram embora, estou intermitentemente dormindo. Estou tomando vitamina C e equinácia para a inflamação da garganta. À noite Larissa, filha de Jeannie, voltou de San Diego e cuidou um pouco de mim: fez chá de hortelã e me deu uns remédios fortes para gripe. Nunca tomo nada disso, mas resolvi tomar porque queria mesmo dormir a noite inteira. Desde a hora que acordei estou lendo The Last Lecture (A última aula), de Randy Pausch, professor de Carnegie Mellon, que recentemente morreu de câncer e escreveu o livro quando soube que teria apenas três meses de vida. Tá a maior moda aqui e, embora eu não goste de moda, achei a história dele interessante. Continuo me sentindo cansada e sonolenta. Durmo um pouco, me acordo, leio um pouco, durmo outra vez. Acordo sentindo-me bem, mas minutos depois estou outra vez exausta. A febre e a dor de garganta felizmente já passaram).

Volto à terça-feira, Los Angeles. Meio surpresa, perguntei àquele rapaz que se apresentava se ele era o advogado. Respondeu sim e eu comentei que ele era muito jovem. Surpreendi-me com a sua segurança e tranquilidade. Conhecia bem o problema e conhecia também o juiz e os advogados do Serviço de Imigração. Fizemos-lhe todas as perguntas que já havíamos feito ao Steve. A grande diferença entre eles é que ele nos provava que era importante contratar um advogado sem nos assustar tanto, como fez Steve. Da perspectiva dele, tudo é resolvível. O que me incomodou na conversa com o Steve foi o fato de ele sempre considerar complicada a solução de tudo.

Preciso aqui mais uma vez repetir a história: Raquel, imediatamente após casar com Nick, cidadão americano, entrou com os papéis para mudar de visto. Preciso esclarecer que esta exigência não é um capricho dos Estados Unidos; é, digamos assim, uma exigência do mundo nacional/internacional. É também disso que as nações sobrevivem. De acordo com meus amigos “gringos” que moram no Brasil, aí chega a ser até pior. Enfim, Raquel tinha visto J-2, dependente de J-1 (um visto específico para intercâmbios acadêmicos e que obriga os seus portadores a voltar aos seus países de origem) e pedia o green card, que é uma identidade de residente. Embora não faça muito sentido, as restrições do meu visto também se aplicam aos meus dependentes. Assim como eu, se quissesse ficar, ela teria que pedir ao Serviço de Imigração a dispensa da obrigatoriedade de voltar. Ela não pediu e encaminhou os papéis para mudar de visto sem esse documento. Erro cometido pelo desconhecimento que ela e o escritório que a ajudou tinham da especificidade do seu caso. Nada absurdo porque todo dia todos nós esquecemos alguma coisa: de assinar o cheque, de travar a porta do carro, do prazo do imposto de renda, do aniversário do filho...

Claro que, como disse no início da parte 1 desta crônica, tanto a ignorância como a desatenção têm um preço. É este preço que agora estamos pagando. Caro ou barato, acho que não importa muito agora. E, como sugere o Sublime, melhor não ficar com raiva das contas que temos que pagar (I don’t get mad at the bills I have to pay).

Então, vambora: o Serviço de Imigração costuma devolver os processos incompletos. Inclusive, exatamente por isto e porque a taxa de ajuste de status subiria de trezentos e tantos dólares para mil e poucos, achamos conveniente pedir ajudar especializada. Nem o Serviço de Imigração devolveu o processo incompleto da Raquel, o que teria evitado toda essa confusão e nem o escritório que ela contratou era tão especializado assim...

Ignorância, desatenção de todas as partes e um pouco de má sorte também.
(...)

Venice Beach, 11 de agosto de 2008
13:30h.
Venice Beach é uma festa... Talvez a última evidência da Califórnia dos 1970, que inspirou Going to California e outros sonhos e viagens... Todas as minhas amigas daqui, em geral 10-12 anos mais velhas do que eu, viveram um pouco a Los Angeles dos 70: com LSD, maconha, sexo livre, revolução, tudo... Os velhos hippies perseveram e, como os que encontramos na Praia de Iracema, na Beira-Mar ou em Copacabana, estão lá, criando suas pulseiras e colares. Se não fosse pela temperatura da água do mar; a predominância do inglês; sóbrios, sólidos e grandes lixeiros de dez em dez metros; enorme banheiro público bem em frente a este café e a rua da frente da praia só para pedestres, eu me sentiria como se estivesse em Fortaleza. Ah, tem outras diferençazinhas: o que eles chamam Palm Trees (palmeiras) aqui parecem os nossos açaizeiros... O haitiano que faz o show do homem que anda sobre cacos de vidro exige pagamento adiantado diferente dos nossos palhaços, comediantes e curandeiros da Beira-Mar e Praia de Iracema.... Ah, e os mendigos são muito criativos: há um black-American sentado numa cadeira esperando clientes para aconselhar sobre sexo: Sex Counseling. Um outro dizendo que não quer cappucino, quer vino... E vai por aí... É engraçado que com todos os controles desta sociedade, haja espaço para essas doideiras... Quase todos os hippies têm os seus cartazinhos defendendo a legalização da maconha... Últimos remanescentes de uma cultura mais livre, mais lúdica, mais esperançosa... objetos de museu...

Raquel e Nichole foram até a praia. Quis ficar aqui pra ver se termino esta crônica interminável... Mil e uma noites... Que príncipe quero manter acordado? Que príncipe quero evitar que me degole antes do amanhecer? Agora sério: há história mais fascinante do que a de Sherezade? Não tanto a que ela conta, a dela própria, a da sua estratégia de sobrevivência ao sultão com complexo de corno.

Somente observar as pessoas entrando e saindo deste café/lanchonete já é uma grande diversão... Descrever é mais divertido ainda... Agora, por exemplo, as mesas do lado e da frente estão ocupadas por adolescentes com cara de midwesterners (povo do meio-oeste): Iowa, Ilinois, Wisconsin... Mais ou menos o fenótipo das ginastas que estão representando os Estados Unidos nas Olimpiadas. E aqui atrás tem outra família e um bebêzinho que o pai meio gordo tá enfiando batata frita e hamburguer na boca... Deve ter menos de dois anos, coitado...

Caminhamos uns cinco ou seis quarteirões do estacionamento público (7 dólares até as 18h) na direção de Sta Mônica e, só há uma mercadoria que compete com as tendas/lojinhas de artesanato: as casas de tatuagem. Raquel sugere que eu faça algumas tatuagens e piercings antes de voltar...

Estou sentada de frente pro mar, no interior do Café Venícia... As paredes são de vidro... e enxergo lá longe, depois dos coqueiros, gramados e areia, uma nesguinha de mar... A coleção de fotos na parede do fundo dizem que o proprietário deve ser democrata: o sorriso largo do gostoso do Clinton estampado nas cinco fotos ladeadas por outras de cappuccinos e sanduíches.

A cada instante entra mais gente aqui.. E ei! O carro de bombeiros acabou de entrar na rua que era antes apenas de pedestres... Algum incêndio, provalmente... Eita! Mais outro! Parece que é sério. Mas ninguém presta atenção ou vai atrás pra ver o que tá acontecendo... Eita diferença de Sumé...

Quero voltar para o centro de Los Angeles, quase uma semana atrás: 700 Wilshire Blvd. Escritório do Hector Ortega. Nunca vi advogado tão tranquilo. Como na entrevista com Steve, Raquel conta a sua história. Já havíamos perguntado ao Steve o que aconteceria se ela e Nick decidissem deixar tudo e imediatamente voltar pro Brasil. Mesmo que seja isto o que eles queiram, é preciso esperar até a próxima audiência: 22 de janeiro. Lá, de acordo com a lei da imigração, ela já estará vivendo ilegalmente aqui por mais de um ano. Se sair, ou se for deportada, terá que passar dez anos até novamente poder pedir um visto nos consulados americanos. Mas Hector nos tranquiliza: podemos revogar isto (we can waive that). Absolutamente nada parece irremediável para ele. Diferentemente de Steve, nos disse que, caso o Nick não arrange emprego até o período de Raquel novamente poder pedir o ajuste de status, os pais deles podem entrar como patrocinadores (sponsors). Com a crise atual já não se consegue empregos com a rapidez de antes... É preciso as vezes mudar de profissão, adequar-se às novas demandas do mercado... quais? Tudo difícil: Maria e Jeannie insistem que nunca viveram crise tão profunda... O preço da gasolina está caindo um pouco... Ao invés de 4,70 dólares por galão, agora está em torno de 4 dólares, em alguns postos até um pouquinho menos.

Sim, Hector, quanto custa para defender a Raquel? “Aqui cobramos um preço fixo por cada tipo de serviço. No caso de Raquel seria 3.500 até a decisão final do juiz. Incluindo o preenchimentos de todos os formulários e a elaboração de petições e tudo o mais que seja necessário à sua defesa e obtenção de documentos necessários para a obtenção do green card.” E a forma de pagamento? “700 na assinatura do contrato e o resto dividido em prestações de 200 mensais.”

Ficamos bastante mais animadas:com a conversa, com o preço, com a forma de pagamento... Com um contrato que inclui tudo que precisa ser feito e que não cobra cada coisa separado, como no caso de Steve... A entrevista com o outro advogado estava marcada para as duas da tarde...

(a bateria do computador tá morrendo e a não há tomadas próximas desta mesa...)

El precio de la ignorancia... (Parte I)

(Terça-feira, 6 de agosto de 2008. 18:30h)

Acabamos de chegar de Los Angeles. Um alívio a informação, o conhecimento, a possibilidade de escolher... Desde ontem estamos trafegando essas freeways que, apesar de todas as críticas, acho maravilhosas. Foi nelas que há 10 anos iniciei o reencontro comigo mesma. Sempre me levavam para lugares inusitados... Comecei nelas uma brincadeira comigo mesma que quero que dure pra sempre: nunca desejava chegar a lugar nenhum, nem mesmo à minha casa, filhos e marido, o que é meio absurdo para uma canceriana – tão cheia de água no seu mapa astral – como eu. Gostava de me perder nas filosofações, fantasiações, ruminações. Sentia-me livre... como as freeways fora da hora do rush. Havia sempre uma entrevista, uma reunião, um destino, o que justificava a minha movimentação do leste para o oeste, do sul para o norte, mas eu me envolvia mais era com a transição; com a possibilidade de dialogar comigo mesma: tanto entusiasmo, tanto medo, tanta inocência!

Antes de chegamos em casa propriamente pedi pro Nick passar no Trader Joe’s, para eu comprar um vinho. Uma licença que peço à minha amiga Maria e a Timothy Campbell, o quiropata (chiropractor) que fui ver ontem, depois da entrevista com o primeiro advogado. Preciso de um vinho: para aproveitar o ensejo e conhecer marcas que não conheço - e que dificilmente conhecerei em Fortaleza; para celebrar a ampliação do nosso conhecimento sobre leis imigratórias e, finalmente, para ficar um pouco tonta (get a bit high)... pelo amor de Deus!...

Antes de falar sobre os encontros e achados dos dois últimos dias, quero filosofar um pouco. Lembrar dos tempos em que a antropologia me arrebatava mais... Quero falar dos males da ignorância e qualquer dia desses juro que escrevo um manual sobre como se defender disto. Mas é uma conquista difícil esta, a do conhecimento contra a ignorância. Muita coisa aprendi com a antropologia, mas agora lembro-me particularmente de Eric Wolf, Guerras Camponesas do Século XX. Na introdução, ele se demora falando da ignorância que levou os Estados Unidos à invasão do Vietnã. Até hoje me lembro do que ele diz: a ignorância é irmã gêmea da desgraça. Sei que é. Quem não sabe? Mas eu acrescentaria que a desatenção produz ainda mais desgraças. Ele mostrava como a arrogância fruto da ignorância havia levado os americanos tão longe na sua auto-destruição e na do povo vietnamita. Ele se repete a pergunta que os americanos se fizeram por um tempo: como aqueles bastardos subnutridos de roupas listadas conseguiram vencer o maior e mais bem tecnologicamente preparado exército do mundo? Se tivessem respondido a questão provavelmente não teriam também invadido o Iraque. Mas essa é uma longa conversa e quero voltar ao que a motivou.

Eu, Kel e Maria saímos de Riverside às 9:30, rumo à Pasadena, para encontrar um velho amigo da Maria, do seu tempo de Cal Arts, Steve M. Adoro os caminhos de vales e montanhas que nos separam de Pasadena. Fizemos o clássico 60 Oeste – 57 Norte – 10 W – 210. Gosto especialmente das curvas da 57: os limites, as sombras, as luzes, o vale extenso... as montanhas. Maria, que é tão perfeita mas é viciada em café, pára num Starbucks do caminho. Compro o LA Times. Raquel vai comprar um donut. Troco duas ou três sentenças com um mendigo encostado na coluna da varanda do pequeno shopping. Maria lhe dá um dólar. Ele sorri, feliz.

Chegamos na Lake Av., em Pasadena, próximo da hora marcada, mas Maria acabou se enrolando e, afinal, chegamos ao escritório de Steve às 11:15, alguns minutos atrasadas. Fomos ao banheiro e eu não parava de dizer besteiras e rir com a Maria... Acho que era um jeito de fugir da tensão que me dominava. O conhecimento adquirido na Law Library (biblioteca municipal de Direito de Riverside) nos afastava um pouco da ignorância absoluta, mas não nos tranquilizava ainda. Era como se tivéssemos apenas vislumbrado a ponta do iceberg. É um escritório de três advogados: amplo, claro, protestantemente elegante. Maria nos apresenta a Steve e Raquel conta a sua história. Ele a interrompe várias vezes para pedir mais detalhes. Afinal, perguntamos quanto. Três mil para defendê-la no tribunal. E entre dois e cinco mil para refazer o pedido do waiver que ela precisa para outra vez iniciar o processo de mudança de visto. Perguntamos-lhe sobre as consequências de ela voltar imediatamente para o Brasil. Ele explica que ela já está sem documentos (ilegal) desde o dia em que o seu pedido foi negado (meados de janeiro) e que a seis meses de permanência ilegal corresponde a pena de três anos proibida de entrar aqui. É meio doido isto porque um dos motivos porque ela permaneceu foi justamente o processo que a impedia de sair. Ou seja, se não pode sair porque está respondendo o processo por que tal tempo contaria contra ela? Além disso, levantou a possibilidade de o desemprego atual do Nick prejudicar o pedido do green card. Sentimos firmeza nas atitudes dele, mas acho que, no final, ficamos ainda mais intranquilas do que antes. Explicamos que no dia seguinte estávamos indo para mais duas entrevistas com advogados em LA e que, depois de tudo, entraríamos em contato com ele, caso decidíssemos em seu favor.

Almoçamos todos juntos num restaurante indiano e lá, eu e Kel escutamos as histórias que os dois contavam dos tempos em que moraram juntos. Eu paguei a conta. Já havia combinado isto com a Maria. Depois íamos para Sherman Oaks, para uma consulta que eu queria fazer com o Tim, o quiropata da Maria. Ele tem um papagaio cor de rosa que deve ter trazido de alguma floresta tropical e que se transformou num bicho de estimação... Não sei se pode ser papagaio com aquela penugem branca/rosa, mas fala/grita como papagaio... Um saco. Respondi aqueles questionários intermináveis que os quiropatas fazem. Ele deu uma olhada: articulações dos dedos inchadas, doloridas, alguns meses de pressão alta, pedras nos rins... Disse que todos esses problemas eram fruto da minha desidratação. Preciso tomar de dois a três litros de água por dia. Me apertou um pouco para por os ossos no lugar, deu umas massagens pontuais e pronto. A Kel achou aquilo tudo uma enrolação e não entendeu como eu tinha coragem de pagar 90 dólares. Noventa dólares pro cara dizer que tudo precisa tomar água? Ah, mãe...

Passamos numa loja de produtos naturais, a Whole Foods, porque eu queria comprar um bolo de cenoura. Gosto muito de um bolo de cenoura que o Trader Joes vendia, mas faz anos que não encontro mais. Prefiro ao do Whole Foods. Enfim, compramos e fomos para um café. Somente lá vi que o bolo havia sido feito há cinco dias. Estava dentro do prazo de validade, mas estava meio seco. Todas concordaram e, depois do café, fomos devolver o bolo com cerca de 1/8 comido. Expliquei para o vendedor e ele me deu o dinheiro de volta. Entramos na freeway para a viagem de volta. Importante: disse viagem, mas ninguém aqui considera ir para Los Angeles, Pasadena, Beverly Hills, Santa Monica viagens... Na vida de muitos esses são trajetos cotidianos de casa para o trabalho e do trabalho para casa. Surpreendentemente, àquela hora, 5 da tarde, a freeway estava livre. Sempre há engarrafamentos entre 3 da tarde e 7 da noite na direção oeste-leste... Em todas as direções, na verdade. Maria conjecturou que poderia ser já consequência das demissões do Schwarzenegger. Como se a crise atual não fosse bastante, ele anunciou o corte de cerca de 10 mil empregados do Estado e redução do salário dos que permanecem... Atinge mais o pessoal que trabalha meio expediente (part-time workers)... Várias protestos estão sendo feitos

Estávamos meio frustradas quando voltamos para casa. Mas eu já estava convencida de que precisávamos de um advogado. Não imaginava que teria que pagar tanto, mas, enfim, fazer o quê? Contamos um pouco o que havíamos aprendido com Steve para o Nick e sua família... Mas insistimos que só poderíamos tomar alguma decisão depois das entrevistas em LA, as de hoje.

Perdi o vôo...

Perdi o vôo, mas não a esperança... Mas me assustei um pouco. Não com o fato em si, mas imaginando o que seria dirigir uma hora até o aeroporto (LAX) e ao chegar lá descobrir que meu vôo havia partido há quase 24 horas! Considerando a possibilidade de tal pesadelo, saber, via telefone, que perdi o vôo não é grande coisa. Perdi e dou graças a Deus por isto: precisava de mais uns dias por aqui.

Ontem, na festa de despedida na casa de Armando, Maria praticamente me forçou a ligar para a Delta para ver a disponibilidade de vôos para daqui a uma semana, valor da multa, etc. Com o desemprego crescente, sempre há vagas. E a multa não é tão absurda assim: duzentos e cinquenta contos americanos. Engraçado é que eu e a funcionária nos demoramos na conversa e nenhuma se deu conta que àquela hora eu já deveria estar fazendo o check-in. Foi somente hoje, quando liguei para adiar, que soube que meu vôo já havia partido. Parece excesso de desatenção, mas não foi. Eu sairia de LA para Atlanta à 0:55 do dia 8. Horário ardiloso. Tinha que chegar ao aeroporto ainda no dia 7 e foi essa besteira que me pegou. A Circe, amiga minha, me contou outro dia que aconteceu a mesma coisa com seu filho que mora aqui, em San Diego. Não imaginei que cairia na mesma armadilha. Há outras consequências, além dos 250 contos: uma semana de atraso nos meus cursos. Uma palestra para escrever para o encontro internacional de capoeira em Jericoacoara... Um monte de coisas, sem dúvida. Mas voltar assim, nessa correria, sem tempo de respirar direito... Eu já sei que eu sou assim: gosto de ir ficando onde está bom. Mas não é só isto: quero mesmo ficar mais uns dias com a Kel. E encontrar melhor a Maria, a Jeannie e a Adriana. Nem sonho agora em rever outros amigos que poderia... Se o Paul souber que fiquei aqui todos esses dias e sequer lhe telefonei... Sem contar que é mais difícil ir encontrá-lo em Santa Bárbara... Mas foi tudo tão corrido que nem o oceano Pacífico vi. E os “meus” brasileiros de Chino, como estão? O clube das brasileiras, a Ivênia, a lua crescente lindíssima em Hollywood Hills?

A verdade é que somente terça-feira, depois do encontro com os advogados de Los Angeles, começamos a respirar direito. Até lá a tônica era o dueto ignorância, tensão e as suas consequências... Anteontem, enquanto jantávamos no tailandês amigo dela, do Towne Center, Maria me sugeriu ficar um pouco mais. Tudo ficou corrido demais nos últimos dias... Sem falar no outro pesadelo: o de conseguir um cartão emergencial do Banco do Brasil (visa). Melhor assim: me despedir de todo mundo homeopaticamente.

Paul Auster, o mago: primeiros encontros

a Muad'Dib

Uma das tantas conclusões de Blanchot (O Espaço Literário) é que a literatura finalmente se realiza quando a solidão do autor se encontra com a do leitor. Mais poeticamente: a literatura nasce do encontro de duas solidões: a do autor e a do leitor. Foi assim que me senti quando li A invenção da solidão, de Paul Auster. Claro que vivi tal encontro muitas outras vezes, mas é o Paul Auster que me inspira a falar sobre isso agora.

Passeei com ele pelos quartos e corredores da memória criada pela morte do pai. Vi sua mãe se olhando no espelho; esperando um carinho de um pai perdido em si mesmo e na sua própria idéia de retidão. Apaixonei-me por aquele texto escorrendo pelas páginas com a leveza do pensamento. Um achado. Fiquei aliviada quando vi na amazon.com que ele havia já escrito muitos livros. A minha alienação do mundo à minha volta me protege e também me embrutece. Claro, nada é de graça. Por que escolhi [na vida] caminhos que só me permitiram me encontrar com Paul Auster ali, em Chicago, no meio de tantas coisas urgentes para fazer? Resolvi brindar minha primeira semana destas férias com a leitura Mr. Vertigo. Os outros livros dele que havia comprado ainda em Chicago haviam sido guardados aqui, neste mesmo quarto que estou hospedada agora. Deixei-os porque havia coisa mais urgente para levar pro Brasil e também porque já tinha coisa demais pra fazer. Agora não, lê-lo é mais urgente.

Foi meio por acaso que me entreguei ao Mr. Vertigo nestas férias. Os cupins me fizeram tirar todos os livros do lugar. Na arrumação, encontrei Mr. Vertigo. Não me atraiu o titulo, mas eu pensei, vambora, tudo bem, é Paul Auster, vamos ver se se garante também como ficcionista. Acho que na terceira página já estava envolvida: adoro narrativas em primeira pessoa porque me levam mais rápido à solidão do autor. Uma armadilha muito eficiente para atrair leitores como eu.

Walt, narrador/personagem principal, já nos seus sessenta e tantos anos, resolve contar a extraordinária história do seu encontro com o Mestre Yehudi e a sua metamorfose num grande fenômeno, o primeiro menino voador. Prestes a conquistar a Big Apple, uma revelação cruel que não posso adiantar aqui porque a Marcionília me mataria. O esforço da empreitada e os detalhes da conquista, incluindo o sofrimento profundo e consequente transformação do “herói”me levaram a esquecer completamente o absurdo que é acreditar que um ser humano pode realmente voar. Um mago, este tal de Paul Auster. E prossegue contando a dureza que era ser pobre, índio, negro e judeu naqueles Estados Unidos do início do século passado...

Só acredito em romances onde autor, personagens e leitor se metamorfoseiam. Mr. Vertigo me surpreendeu, me encantou, me comoveu. Extraordinário. Quando estava já na metade do livro, Camila, aluna de antropologia do corpo no semestre passado, foi almoçar comigo e eu lhe falei de Walt. Estava mais envolvida nos dramas dele do que nos da Kel. Vivia uma situação difícil, que jamais havia experimentado: estava louca para terminar de ler, mas morrendo de pena de acabar a leitura... um affair, quase. Fui lendo cada dia mais devagar... Cada dia arranjava coisas “importantes” para fazer para me demorar mais acompanhando a busca/encontro de Paul Auster consigo mesmo através daquele menino pássaro, anjo, demônio... Mas não resisti e, mesmo homeopaticamente, terminei.

Quando soube que vinha visitar a Kel, aproveitei para pedir todos os seus livros. Logo que cheguei li um, infantil, Auggie Wren’s Christmas Story (A História de Natal de Auggie Wren). Não gostei muito, achei meio besta. Resolvi iniciar City of Glass. Uma história de detetive louquíssima, surreal, cujo cenário mais amplo é NY. Meio autobiográfica... Acho que a relação dele com o seu pai aparece em tudo que escreve... Não sei. Fora isto ele me lembra o realismo mágico latinoamericano. Surreal, do jeito de Garcia Marquez, mas ao invés de romântico como este, é pragmático, simples e direto como Borges. Uma combinação perfeita... Conto mais depois.

As Ruas de Riverside

As ruas de Riverside
não querem saber dos meus papos zen
ou da poesia concreta dos guerrilheiros de Chiapas
só querem desembocar no mar de freeways que levam

a Los Angeles
e a lugar nenhum

as ruas de Riverside
não querem ver a cor do meu baton
não querem ouvir os coyotes de Jeannie
nem sentir o cheiro do café de Maria
por que dariam conta da ansiedade aristocrática
nos jantares elegantes de Alena?

as ruas de Riverside
não vêem nada - não querem ver nada
não sentem nada - não querem sentir nada
não escutam nada - não querem escutar nada

as ruas de Riverside
indiferentes, serenas
nem parece que sabem que
amanhã ou depois
desaparecerão
com o terremoto que transformará a Califórnia noutra ilha

Do terror doméstico II

Vim e continuo me sentindo tão impotente quanto no Brasil. A diferença é que tenho agora a sensação de estar, como previu Sérgio, dando um apoio mais efetivo à Kel. Bom encontrá-la, abraçá-la, tê-la por perto depois de uma ano inteiro de separação... Planejei ficar um pouco na casa da Jeannie, mas não consegui: quero ficar por perto da Kel o tempo inteiro.

Hoje estou me sentindo melhor do que ontem. Talvez tenha sido o encontro com a Susan, amiga que também fez o doutorado em antropologia na UCR. Ela é a mulher mais falante que eu conheço. Nunca vi sair de uma mesma boca tantas palavras... Por muito tempo ela foi o meu termômetro da minha ignorância do idioma. Geralmente acontecia uma das duas coisas nas nossas conversas: ou eu desistia de tentar entendê-la e me desligava ou a interrompia várias vezes para perguntar o significado das palavras que dizia.

São muitas histórias com as minhas amigas daqui. É engraçado que nos meus 16 anos de Fortaleza eu não tenha conseguido fazer amigos com quem me sinta tão à vontade como me sinto com a Jeannie e a Maria. É especialmente a disponibilidade delas que me comove. Eu brincava com Jeannie dizendo que me sentia mais à vontade na sua casa do que na minha. A Susan me anima porque está, como eu, sempre com alguma novidade. Um livro que leu. Uma dieta nova. Uma nova forma de ganhar dinheiro com a antropologia. Quando editava uma coleção especial de antropologia na Europa, me convidou para dar parecer dos manuscritos que recebia em português. Tudo que sei sobre a antropologia portuguesa foi através dessa conexão estabelecida por ela.

Cheguei na sua casa morrendo de fome e ela me deu uns pedaços de pizza que haviam sobrado do almoço. Havia combinado de passar lá depois do almoço, mas de última hora mudei de idéia porque achava que se comesse aqui desistiria de ir, como aconteceu ontem. Comi enquanto contava pra ela e pro Markus, seu marido, o problema da Kel. Mas não passava a fome e ela fez um café gelado supergostoso e me deu uma barrinha de granola e depois já foi me levando para conhecer a casa que acabou de comprar e para a qual se mudará proximamente. Há uns três anos, quando começou a pesquisar o mercado imobiliário de Riverside/Los Angeles, Susan já previa a crise atual e já tinha um plano bastante inteligente para comprar a sua. A casa que afinal comprou chegou a custar 450 mil dólares há um ano, pouco antes do início da crise imobiliária. Ela comprou há uns dois meses por 290. Cerca de 40% menos. Sugiro que ela escreva um livro sobre isto. Na verdade, ela já oferece este e outros serviços no seu blog Small Signs and Omens (http://indiciaconsulting.blogspot.com/).

A casa é linda. Construída nos anos 1950, com piscina, jardim enorme e todos os cômodos que ela precisa, inclusive quarto de hóspede. Perto do rio que dá nome à cidade: Riverside. Numa rua que não é de passagem para ninguém, a não ser os próprios moradores. Acho que o título do Manual dela seria: Antes de comprar uma casa, preste atenção no seguinte. Aproveito o ensejo para sonhar com um mundo onde os manuais escritos para as mulheres que querem casar tivessem títulos como Você tem mesmo certeza de que quer casar com ele? Ao invés do besteirol comum: Como conquistar o seu homem em duas semanas, Cinco conselhos para não espantar seu homem, Plásticas e exercícios que precisa fazer antes de começar a procurar seu homem, etc.

Depois da visita à casa nova fomos para o Panera, para mais café e mais comida. Ah, agora estou entendendo de onde vem a disposição que estou sentindo agora: de tanto café! Só pode ser isto. Ontem eu estava tão cansada que adormeci umas oito horas, ainda estava claro. Muito sol e muito calor na piscina da Jeannie. E também um pouco o sentimento de impotência diante do caso da Kel.

Mas não podemos dizer que não progredimos. Ao contrário, progredimos bastante. O que ainda não consigo me acostumar é à idéia de que devamos ficar com medo porque a Kel está ameaçada de deportação em consequência de erros do escritório de advocacia que contratou e do próprio Serviço de Imigração. Até agora, todos os meus amigos sugerem que contratemos um advogado. Todos concordam que o caso é simples, mas insistem que tudo pode se tornar muito complicado porque todos os serviços ligados à imigração foram “politizados” demais. A sensação que me dá é a de que não há mais bom-senso e tudo se tornou subjetivo demais. Depende do funcionário de plantão. Do juiz de plantão. De gostar ou não de você. E eles dizem isto claramente na pesquisa que fizemos sobre a lei de imigração e o que se prevê nas várias situações. Na verdade, eles não enganam ninguém e já nos advertem sobre isto logo que começamos a pensar em vir para cá. Nas instruções de pedido de visto avisam com todas as letras que a concessão do visto nos consulados americanos não garante a entrada do portador. Exatamente. A entrada será finalmente determinada pelo funcionário de plantão do Serviço de Imigração: aquele que confere o seu passaporte/visto. Pode acontecer de não gostar da sua cara e lhe mandar de volta do aeroporto. Coisas de regime de exceção. Qualquer funcionário da burocracia pode ter mais poder do que indivíduos hierarquicamente superiores a eles, mas residentes de outros países. Outro dia vi o caso de um padre que teve o seu visto negado pelo consulado do México, no Rio. Isto acontece com qualquer burocracia em tempos de exceção. Pelo menos ninguém é deportado sem julgamento: isto ainda é coisa de democracia. Daí a importância do advogado: ele conhece a lei e os seus detalhes e está preparado para defender o cliente de alguma decisão discriminatória. É isto que todos temem: que o juiz não preste atenção no caso, na defesa do cliente e julgue baseado no preconceito.

Elizabeth Ruiz, a sogra da Kel, insiste que as coisas não estão tão ruins assim. Que esse terror é mais fruto da propaganda dos “irresponsáveis” dos democratas do que propriamente da realidade. Para ela, os democratas são responsáveis por todas as desgraças vividas hoje no país. "Óbvio que não acreditam na justiça que eles mesmos criaram". Toda a imprensa é democrata, insiste, daí a desesperança reinante. Diferentemente dos meus amigos socialistas/comunistas que votam nos democratas, ela confia nas instituições que sustentam a democracia americana. Diferentemente dos meus amigos socialistas/comunistas/democratas, ela sempre apresenta longa lista de fatos para demonstrar seus argumentos. Engraçado é que é verdade: eles têm um medo difuso e vago e se baseiam em experiências particulares. Generalizam suas experiências. Ela, embora não tenha diploma do ensino superior, parece mais convincente. Difícil é aguentar o seu discurso patriótico, incondicionalmente favorável a Bush e à política dos republicanos. Eu a escuto sempre com grande atenção e paciência, mas não consigo deixar de expressar a minha discordância.

Amanhã consultaremos o primeiro dos três advogados com quem marcamos entrevistas. Ele é amigo da Maria. Ela também acha que independentemente de culpado ou não, o acusado precisa de advogado. Eu e a Kel já estamos bastante sabidas sobre a sua situação e inclusive sobre que aspectos levar em consideração antes de contratar um advogado. Vambora ver o que aprenderemos no encontro de amanhã, em Pasadena. Na terça, vamos para as entrevistas em Los Angeles... e aproveitaremos para olhar o Pacífico.

Do terror doméstico

Coffee Roasters (e não Roasters Coffee, como escrevi na crônica passada), 1 de agosto de 2008
São 8:45 e tenho aproximadamente duas horas de liberdade...
Aprendi com Ana Yolanda Ramos-Zayas, amiga de NY, que, embora paradoxal, é possível trabalhar melhor nos cafés do que em casa. Este aprendizado não se aplica ao meu caso cotidianamente porque não tenho cafés interessantes próximos à minha casa, em Fortaleza. Estava há pouco tentando me concentrar nas várias coisas que preciso ou posso fazer enquanto visitando a Kel nesses dias...

(Este Café é tão lindo... Diferentemente de terça-feira, quando vim para encontrar Alfredo, agora estou sentada de frente para a porta de entrada. Através das janelas envidraçadas vejo algumas mesas da varanda e pedaços do estacionamento... Quero algum dia comprar um carro vermelho e não precisa ser “um mustang cor de sangue”... Tanto verde envolvendo os prédios que vejo daqui, que é difícil lembrar que estamos no meio do deserto. Billie Holiday canta Blue Moon (you saw me standing alone...) e eu me lembro da minha amiga Gislene, linda, apaixonada e adolescente nos seus setenta e tantos anos. Diferentemente do outro dia, há uma mesa barulhenta à minha esquerda. Acho que é uma reunião familiar. Um saco.)

Mas mais fácil me desligar disto do que da confusão que criei à minha volta no meu quarto na casa da Kel: livros e mais livros chegando da amazon.com. Estou apaixonada pelo Paul Auster e quero ler tudo que escreveu... E tem as encomendas do Lucas, do Caio, do Sérgio, do Joamir... Fotos de família. O Caio diligentemente separou os negativos de 15 anos de família. Um trabalho extraordinário que eu não tinha noção da dificuldade até a hora em que eu e Raquel começamos a olhar os negativos para decidirmos quais copiaríamos primeiro. Separamos umas quatro ou cinco tirinhas e testamos. O tempo havia alterado as cores e aparentemente também a resolução. O técnico em fotografia do Rite Aid nos aconselhou a armazenar tudo em CDs e aí, sim, com o fotoshop ou algum outro software de fotografia, poderíamos recuperar a qualidade das fotos. Tudo isto e mais a minha sensação de incompetência pairam naquele quarto. Por isso é um grande alívio estar aqui... A propósito, acho que é um pouco tal sensação que buscamos em viagens. Emma me chamou a atenção para isto: as viagens nos distanciam dos nossos problemas cotidianos. Neste caso, os problemas do meu cotidiano em Fortaleza parecem menores. Conto, então, a partir de agora, a história que me trouxe aqui.

Há aproximadamente um ano, logo após o seu casamento e antes que o seu visto vencesse, Raquel enviou os formulários necessários para a mudança de status de imigrante. De J-2 passaria a residente em função do casamento. Havia certa pressa em submeter o pedido de mudança de visto porque o seu estava vencendo e também porque o preço triplicaria a partir de agosto de 2007. Fomos aconselhadas a procurar um escritório de advocacia porque nos ajudaria a preencher tudo corretamente e não correríamos o risco de receber de volta o nosso “pacote de formulários” e ter de pagar o novo preço. Resisti bastante a tal idéia, porque me custava acreditar que não fosse capaz de preencher aqueles formulários, inclusive, havíamos recebido conselhos semelhantes quando chegamos em Chicago e Kel precisou pedir uma permissão de trabalho. Na ocasião, recebemos alguma ajuda do pessoal do serviço internacional da Universidade de Illinois, Chicago, mas no geral fizemos tudo sozinhas e, no prazo esperado, recebemos a permissão de trabalho.

Antes de prosseguir, é necessário contextualizar a situação. Talvez esta necessidade tenha sido a principal razão porque evitei escrever sobre isto. Depois de transformada num problema da segurança nacional, a imigração metamorfoseou-se num extenso campo minado, um pesadelo, um filme de terror. Pra todo mundo: imigrantes legais e ilegais. Diferentemente de como teoricamente operava antes a democracia-modelo-do-ocidente, agora o veredicto da culpa ocorre antes do julgamento. Desconfia-se de tudo e de todos em nome da segurança nacional. Campo minado, caixa preta, espaço de exceção, terreno fértil para a proliferação de lendas. Todos têm uma história absurda para contar. Espaço também perfeito para a expansão dos negócios relacionados à lei. Acho que os advogados especializados em imigração nunca ganharam tanto dinheiro. Se as pessoas se sentem em geral inseguras até para preencherem um formulário!

(O cafe do dia custa 1,50, e cada refil 0,50... Estou tomando um porre de cafe! Mas já comi um cinnamon roll, minha humilde colaboração à manutenção do espaço)(Dois senhores barulhentos sentaram na minha frente e eu preferi vir para este terraco, que nao tem ninguem!! Vejo que cada dia almejo mais a solidão que me permite me aproximar de mim e de tudo... Se não se firmar o negócio da escrevinhação, certamente me aproximarei algumas milhas de Deus).(Kel me ligou para dizer que continua marcando entrevistas com advogados em Los Angeles... pelo menos temos uma grande razão para chegarmos até o oceano pacífico).

Entre tantas notícias ruins que levou aos americanos e ao mundo neste ano da graça de 2008, o New York Times, trouxe uma reportagem sobre o filme de terror que está virando a vida dos imigrantes na terra do Tio Sam. Na edição de uns quatro meses atrás (não vou agora ver qual exatamente porque, felizmente, isto não é uma tese de doutorado e nem eu sou Jorge Luís Borges!), eles traziam várias histórias que provavam que a vida dos imigrantes legais podia tornar-se ainda mais difícil do que a dos ilegais. Ao menos não se conhece a identidade e o endereço dos últimos!

Lembro-me de um caso em que o pedido de cidadania foi negado porque o requerente havia deixado de informar uma mudança de endereço ao Serviço de Imigração. Ridículo, claro. E a reportagem do NY Times continuava nesse tom de crítica e meio exigindo que alguma sensatez organizasse o que agora parece bastante caótico e caro! Mas há ainda uma lei do imigrante. Não é aquela por que se foi às ruas no ano passado. Eu, inclusive, na Marcha do Primeiro de Maio, em Chicago. É a lei que já havia e os reforços na deportação dos ilegais. Batidas e batidas. Raquel se deu conta da nossa situação privilegiada quando trabalhando num restaurante cubano-mexicano no Logan Square. As suas colegas garçonetes mexicanas estavam sempre apreensivas ante a possibilidade de alguma fiscalização. Ontem The Press Enterprise, o jornal de Riverside, e outros exibiam as estatísticas orgulhosas do Serviço de Imigração: “De agosto de 2007 para cá, 1,3 milhões de ilegais já foram deportados.” Acreditam os especialistas desses órgãos que, se continuar nesse ritmo, em menos de cinco anos se resolverá o problema do imigrante ilegal sem a necessidade de uma nova lei ou de uma anistia, como propostas pelo movimento pró-imigrante. Outros jornais, o LA Times e o Washington Post denunciavam a contratação de juízes não qualificados para o exercício nas varas de imigração. São contratações políticas e tais juízes, sugeriam as matérias, tornam a situação do imigrante ainda pior. Sem dúvida.

A movimentação com o casamento da Kel e minha mudança próxima para o Brasil levaram-me a exercitar a minha humildade: liberei Raquel para buscar algum escritório especialista em pedido de green card. Ela me telefonou várias vezes para falar da competência dos funcionários: como são experientes em preencher os formulários! Dizia-me, contente com a minha decisão de contratar aqueles serviços, que se tivéssemos preenchido sozinhas teríamos cometido vários erros. Que bom, concluíamos: não jogamos fora aqueles 400 dólares. Dois meses após enviar o seu pedido de Green card (identidade de residente), Kel recebeu a sua permissão de trabalho e começou a providenciar tudo que é necessário para sobreviver aqui, começando pela sua carteira de motorista (Driver’s Licence).

Finalmente, seis meses depois, no dia 14 de janeiro, foi para a entrevista já psicologicamente preparada para receber o ansiado green card: seria o seu presente de aniversário de maioridade, já que completaria 21 anos no dia seguinte, 15 de janeiro. Estava ansiosa sobretudo porque tornar-se-ia livre outra vez e poderia a qualquer instante viajar para o Brasil porque, enquanto pendente o processo de ajuste de visto, o imigrante está proibido de se ausentar daqui.

Começou naquela manhã o pesadelo que rende até agora. A entrevistadora lhe comunicou que o seu pedido de green card havia sido negado porque ela não apresentara um documento fundamental no processo: a dispensa da obrigatoriedade de voltar ao Brasil e lá permanecer por um período mínimo de dois anos. Explico. Raquel veio para Chicago em 2006 como minha dependente, o meu visto J-1 constrange o seu portador a voltar ao seu país de origem após o período do contrato e lá permanecer por um período mínimo de dois anos.
Sempre supus tal constrangimento necessário para proteger os países pobres que financiam a formação dos seus profissionais nos países ricos. Se não houvesse tal constrangimento, o número de professores e pesquisadores que retornaria aos seus países de origem seria ainda menor. Por que os dependentes de tal visto também precisam se submeter a tal constrangimento é outra história. Provavelmente é assim apenas pela economia de não se criar um parágrafo especial na lei. Enfim, ela devia ter submetido o tal do pedido de dispensa da obrigatoriedade de voltar (waiver) junto com os outros formulários. Várias questões e várias culpas: 1. Por que eu mesma não preenchi os formulários? 2. Os filhos da puta do tal escritório que ela contratou não eram assim tão competentes porque sequer prestaram atenção ao tipo de visto que ela tinha!! 3. Por que o Serviço de Imigração não devolveu o pedido se estava incompleto, como sempre faz? 4. E agora?

A funcionária que a entrevistou apresentou simultaneamente o problema e a solução: ela tinha o prazo de 30 dias para submeter o pedido do tal documento que precisava. Da posse de tal documento, reiniciaria o processo. Noutras palavras: teria que pagar todas as taxas novamente, agora com o novo preço, e continuaria por mais um tempo no limbo; sem poder sair daqui. Horrível por que a essas alturas já sabíamos do casamento do Lucas, em abril, pro qual ela queria muito ir. Paciência, torcer para que tudo se resolvesse a tempo! Ela rapidamente providenciou o que era necessário e umas duas semanas depois enviou tudo outra vez para o Serviço de Imigração. No dia 26 de março, quase dois meses depois de enviado o pedido, ela recebeu o waiver de que precisava para voltar a submeter o seu pedido de green card.

Dois dias depois, recebeu um envelope do Tribunal de Los Angeles. Era uma intimação para se defender de um pedido de deportação encaminhado pelo Departamento de Segurança (Department of Homeland Security). As acusações eram ridículas e fáceis de provar equivocadas. 1. Era não era uma cidadã americana. (Sim, claro, ela não estava reivindicando isto!); 2. Ela era uma cidadã brasileira. (Sim, todos os documentos apresentados por ela afirmavam isto); 3. Ela havia chegado nos Estados Unidos, via aeroporto de Atlanta, em 15 de janeiro de 1987. (Não, nessa data ela estava nascendo no Brasil, em Fortaleza, e somente vinte anos depois, em meados de agosto de 2006, entrava aqui, como portadora do visto J-2); 4. Como portadora do visto J-2, ela não havia cumprido a obrigação de voltar ao seu país de origem (Verdade, mas havia um motivo bastante forte: ela havia casado com um cidadão americano).

Achei ridículo tudo isso e até engraçado e a tranquilizei: eles se atrapalharam e não seria difícil provar isto. Ainda mais de posse do waiver. Mas as coisas começaram a se complicar. Nos dias seguintes, ela perdeu o waiver, que pretendia apresentar no Tribunal, no dia 15 de maio, dia da primeira audiência. Desesperadamente procurou aquele documento pelos próximos 15 dias... Todo esse sofrimento porque uma segunda via dele custa 320 dólares. Depois de muita busca, finalmente nos decidimos por pedir a caríssima segunda via. Após algumas semanas, ela recebeu uma correspondência devolvendo o seu pedido, inclusive o cheque, porque o documento cuja segunda via ela estava requerendo não havia sido ainda aprovado!!!! Como não? O que significava aquilo? Mas ela não já havia recebido?

No dia 15 de maio foi para a audiência e a decepção: o Serviço de Imigração não havia enviado o arquivo com os seus dados e as acusações para o Tribunal e nada pode ser resolvido. Foi marcada nova audiência para um mês depois: 12 de junho. Novamente nada aconteceu porque as acusações não estavam ainda com o juiz! Na verdade, descobriu que o seu nome não estava sequer listado para aquele dia! Que raios de burocracia é essa que não faz sequer a sua obrigação? A audiência seguinte foi marcada para mais de seis meses depois: 22 de janeiro de 2009!

Aí ela já estava apavorada: e se chegasse lá e novamente o seu caso não pudesse ser julgado? Qual o seu status de imigrante agora que o seu pedido de ajuste foi negado e não recebeu ainda o waiver para reencaminhá-lo? E se a concessão do waiver dependesse do julgamento no tribunal?

Todas essas dúvidas nos levaram a pedir a ajuda de Alfredo M. Ele nos deu o nome de uma ex-aluna, especialista em imigração, aqui perto, no condado de Orange. Ela foi e os advogados lhe cobraram 2.500 dólares apenas para oferecer conselhos sobre como se defender diante do juiz e lhe ajudarem a receber o tal do waiver. Ela me enviou o contrato que assinaria com eles. Li e não me senti convencida. Naturalmente não conheço os termos de tais contratos e me considero ignorante para julga-los, mas não me senti convencida. Não parecia ser um contrato de defesa e representação. E não era. A essas alturas estávamos todos já bastante angustiados com a situação. Sérgio e Lucas, irritados com a situação, faziam pressão para a Raquel voltar pro Brasil: não precisava se submeter a esse tipo de constrangimento. Senti que ela precisava de ajuda e ofereci: na hora que você se sentir especialmente sobrecarregada e precisar de mim, em carne e osso, avise. Ela me prometeu que avisaria; que antes de tomar qualquer decisão mais drástica, me consultaria, pediria minha ajuda. Fiquei tranquila. Mas não Sérgio. Por isto me convenceu a vir.

Apocalíptica Califórnia

Riverside, Califórnia, 30 de julho de 2008
São 11:27. Estou no Roasters Coffee, o famoso café onde geralmente encontrava colegas e professores nos meus tempo de doutoranda aqui, na Universidade da Califórnia, Riverside. Lembro-me que ele tinha um outro nome e mudou depois que mudou de dono. Prefiro este café a qualquer Starbucks que tenha entrado aqui ou em qualquer cidade. A música, sempre jazz, é baixa e agradável. Muito diferente do Starbucks do Logan Boulevard (Chicago), que era uma barulheira danada e eu passava mais tempo pedindo para baixar o som do que concentrada no que queria fazer.

Vim aqui para me encontrar com Alfredo M, professor da UCR, advogado, que, em 1998, defendeu meu caríssimo filho Caio Brito contra a Sra. Tena Petix, diretora da Highland Elementary School. Ela o acusava de portar armas perigosas e sugeria que ele fosse expulso da escola. A arma perigosa era uma laminazinha de apontador que ele havia desparafusado da parte plástica e que mantinha escondida na sua carteira até que Tony, um colega de classe, o viu com ela e se motivou a também trazer uma lâmina para a escola. Excitado com o novo brinquedo, Tony cortava tudo ao seu redor e acabou por também se cortar. Foi o sangue dele que chamou a atenção da professora para a “arma”. Tony, não suportando o problema sozinho, denunciou Caio: ele também possuía uma lâmina. Foi aí que tudo começou. Na verdade, de acordo com Caio, “tudo começou com um apontador azul...” (it all started with a blue pencil sharpener). Em apenas duas ou três semanas descobrimos mais sobre a cultura e o sistema legal californiano do que ao longo dos primeiros quatro anos. A diretora, após acusar Caio e Tony de portarem armas perigosas, sugeria que os dois fossem expulsos do sistema de escola pública de Riverside. Não era apenas a expulsão daquela escola, mas de qualquer outra escola pública do município.

Alfredo M, amigo de Adriana, outra amiga, defendeu o Caio. Foi nessa circunstância que nos conhecemos. Eu gostava de várias coisas nele: a simplicidade, primeiro. Ele não parecia o homem importante que era. Conversava com Caio como se os dois fossem da mesma idade e, principalmente, parecia se divertir muito com toda a história, o que nos tranquilizava bastante. Havia uma superioridade intransponível na sua aparente simplicidade. É assim que o enxergo até hoje, mas hoje vejo muito mais. Depois do caso do Caio encontrei-o uma ou duas vezes, casualmente. Lembro-me que eu e Jeannie o convidamos para a minha festa de despedida, em 2000, quando eu estava voltando para o Brasil. Ele não foi. Uns dois anos depois, outra amiga, Maria Talamantes, contou-me que ele também havia defendido seu filho.

Ano passado, quando vim para o casamento da Kel, precisei consultá-lo a respeito de dúvidas sobre a ajustes no status de imigrante dela. Encontramo-nos aqui neste mesmo café. Ele me contou um pouco de si, do que andava fazendo, escrevendo, pensando. Eu também falei sobre mim e os meus planos próximos. Mas a nossa conversa girou mais em torno do tema da escrita: acadêmica e literária. Ele falava de si como se de uma personagem da sua fantasia. De um jeito que me do fluxo das minhas próprias etnografias ou diários de viagens. Ele me contava que estava escrevendo um livro sobre os casos mais interessantes e absurdos que defendeu e achava que o caso do Caio merecia um espaço nele. Pediu-me para ajudá-lo a lembrar dos detalhes do caso. Eu me lembrava de pouca coisa, mas lembrava de algo importante: que imediatamente após o julgamento, eu, Sérgio e Adriana, nossa amiga, entrevistamos o Caio sobre todos os detalhes possíveis do caso. Prometi-lhe que transcreveria a fita e lhe enviaria o texto.

Trocamos alguns emails sobre o caso porque eu havia encontrado anotações interessantes sobre ele no meu próprio diário. As cobranças da vida no Brasil me fizeram rapidamente esquecer a promessa feita até que há uns dois ou três meses precisei dele outra vez porque Kel estava tendo problemas com o processo do seu pedido de greencard.

Escrevi-lhe um email em que falava dos problemas da Kel e me desculpava pela promessa não cumprida. Mas insistia que, então, cumpriria. A promessa foi refeita no mesmo período em que os cupins começaram a comer meus livros. Tudo estava desarrumado e era difícil encontrar seja lá o que fosse. Procurei a tal da fita da entrevista em tudo que era buraco possível e não encontrei. Há umas três semanas, finalmente encontrei a pasta onde havia arquivado os principais documentos do processo do Caio. Foi extraordinário porque havia vários depoimentos e tanta coisa... Copiei um dos depoimentos do Caio e enviei para ele com cópia para todos os envolvidos, Sérgio, Lucas, Kel e o próprio Caio. Aquele depoimento do Caio nos levava a revisitar instantes importantes da nossa vida familiar aqui, em Riverside.

Alfredo não respondeu esse email com o depoimento que eu achara tão precioso. Reenviei, insistindo numa resposta para a consulta que fizera sobre o problema da Kel e chamando a atenção para o depoimento que ele não havia comentado. Ele respondeu a questão que eu fizera sobre Kel e continuou alheio ao material “literário” que eu lhe havia enviado. Fiquei meio chateada, mas não exatamente numa posição em que podia reclamar da sua falta de atenção, afinal, eu estava outra vez lhe pedindo favores. Sim, claro, ele jamais cobrou nada pela defesa do Caio. Fazia parte do seu ativismo de “latino”.

Deixei para lá a minha comunicação com ele e fui me concentrar no meu cotidiano de final de férias. Tanta coisa para fazer: o livro da pesquisa de Chicago para o qual eu tinha finalmente encontrado um caminho; a minha vida de blogueira que começava a frutificar e outras “viagens” em que eu me envolvia naqueles dias. Estava já meio perdida no meu “egoísmo produtivo” quando Sérgio me convocou para uma missão: visitar a Kel. Usei os argumentos que podia contra a idéia, mas o mais importante parecia mesmo o preço das passagens. No mínimo 40% mais caras do que em baixa estação. Eu poderia vir em setembro, depois das conferências em Jericoacoara e Florianópolis. Mas Sérgio insistia que a Kel precisava de ajuda agora e arranjou um argumento difícil de derrubar: ele pagaria as passagens. Eu não podia fazer outra coisa que não fosse arrumar as malas. Assim, depois de três conexões e trinta e duas horas de viagem, cheguei exausta, mas feliz, em Riverside, minha “pátria chica”, como diz o meu amigo, Jan Rus.
Volto a Alfredo M. Quando cheguei aqui ele já me esperava. Achei-o muito mais jovem do que das outras vezes e, antes mesmo de nos cumprimentarmos com o abraço americano e os beijinhos brasileiros de praxe, fui dizendo: “Alfredo, nunca o vi tão jovem!”

Acho que foi o meu excesso que o levou a buscar explicações para a sua aparência atual. Diz-me que está de fato mais magro e nunca esteve em tão boa forma. Aproveito e lhe pergunto se é casado. Na verdade, quero perguntar se ele continua casado. Ele responde que sim, mas não acha que é uma boa resposta. Acha que a minha pergunta tem mil sentidos. Que quando responde “sim, sou casado” está construindo uma barreira entre nós que, de fato, não existe. Então, corrige: “sou casado, mas sou um homem livre.” E esclarece que não se refere a liberdade sexual ou coisa do tipo: é algo mais vasto. E conta como chegou aos sentimentos e impressões de agora. Me adverte para o fato de que é possível que eu o tome como louco, uma vez que o que me conta não é usual.

(São já duas horas da tarde e me dou conta de que estou aqui há quase seis horas: escrevendo estas anotações, dando telefonemas, respondendo emails... As mesas e poltronas que estavam vazias quando cheguei, estão agora todas ocupadas. Queria entender melhor a economia desses cafés. Como será que sobrevivem? Eu, por exemplo, estou aqui por quase seis horas, pedi um copo de água com gelo, que é de graça, estou com o meu computador ligado na tomada deles, usando a internet, fui ao banheiro umas quatro ou cinco vezes e paguei apenas por dois café e dois cookies, que custaram todos uns 5 dólares).

Acho nossas conversas sempre muito agradáveis e engraçadas. Encanta-me que com tanto livro escrito mantenha a mesma simplicidade e espontaneidade de onze anos atrás. Mas tenta me convencer de que estou errada: o que tenho diante de mim é outro homem: mais jovem, mais sábio. Um homem que enxerga para além dos olhares e palavras. Enxerga tudo com uma clarividência de fazer inveja aos profetas. E conta-me uma das suas últimas epifanias. Há uns dois ou três meses, ficou insone. As vitaminas e outros energéticos superaram o poder dos exercícios relaxantes e outros calmantes e ele não conseguiu dormir. Ficou acordado por mais de 24 horas e foi nessa longa vigília que redescobriu o mundo e a clareza com que enxerga a si próprio e a tudo à sua volta. A vigília o fez viver a realidade em câmera lenta, como se tivesse fumado maconha. Tudo se separava, se dividia para se fazer mais inteligível. Até as cores se subdividiam em outras e mais outras numa cornucópia interminal de sensações e prazeres. Tudo se dividia, mas simultaneamente tudo também se completava, se unia e, como num juizo final privado, tudo se revelava.

Tinha uma reunião importante pouco depois de completadas as primeiras 24 horas de insônia. Pensou em desmarcar, mas achou desnecessário. Foi para a reunião. O caminho até a universidade, velho conhecido, apresentava mil e uma novidades. Precisava de uma atenção quintuplicada para dar conta de tudo que seus sentidos captavam Na reunião todos se mostraram óbvios demais. Antes de falarem já sabia tudo que seria dito, sentido, pensado. Consciente de si e dos seus limites e poderes não era absurdo se transformar numa ponte para o outro. A reunião, que podia ser uma armadilha, foi um laboratório de humanidade.

Meio matreiro, meio hesitante, meio enigmático e principalmente meio encabulado, contava-me que sua mente nunca estivera tão clara, tão limpa. Percebe hoje o mundo com uma clareza que chega a doer. Como se, ao se perceber, fosse capaz de também perceber ao mundo inteiro.
Lembrei-me do que me dissera uma vez Dedé (Aderson), amigo de Sérgio dos primeiros tempos do nosso casamento: “Berna, detesto falar contigo... A tua atenção me constrange... Sinto-me desnudado, transparente. Horrível!”

Alfredo continuava falando daquele “ele” guru, sábio, como se fosse de uma personagem. Quem estava diante de mim era tão vulnerável e limitado quanto eu. Não me senti nenhum pouco desnudada. Ou simplesmente não temi expor o que havia dentro de mim.

Benvinda à Califórnia - Welcome to California

http://www.cnn.com/2008/US/07/29/earthquake.ca/index.html#cnnSTCVideo
Riverside, Califórnia, 29 de julho de 2008
Finalmente cheguei na Califórnia. São meio-dia e catorze minutos no tempo daqui e cheguei há quase quatro dias, mas foi somente agora que aterrisei verdadeiramente, com todas as boas vindas que mereço. Estava conversando ao telefone com meu amigo Armando Gonzalez-Caban quando senti a casa inteira balançando. Estava numa local e numa posição privilegiada: sentada num sofá na sala de estar da casa de Liz (sogra da Kel). Daqui, pela janela da esquerda, vejo as Box Spring Mountains... e vejo também outras janelas e outras portas: a da cozinha para o quintal. A sensação que tive desta vez foi a de que um enorme trem estava passando por baixo dos meus pés. Tudo tremeu e não desapareceu num piscar de olhos. Depois tremeu e balançou de novo. Janelas, luminárias, móveis. Nada caiu no chão. Eu e Armando rapidamente conscientes do que se passava à nossa volta não tínhamos nada a fazer a não ser rir. Claro que se o chão tivesse se aberto diante de mim eu não riria. Mas também não tenho idéia do que faria. Mas, assim, o terremoto é apenas um lembrete. Nick, marido da Kel, me disse agora que a magnitude foi de 5.8 na escala Richter. Agora todos já estão comentando sobre o assunto, inclusive a CNN: um forte terremoto atingiu o centro de Los Angeles... tão grande que foi sentido até em Las Vegas... Depois conto mais deste encontro com a Kel e com Riverside.

Ainda sobre solidão & literatura

Um dos comentários à minha crônica “A Solidão do Blog” veio do Zé Netto. Ele disse mais ou menos assim: “é isso mesmo, você queria o quê? Só há escrita se houver solidão.” Ele fala claramente da solidão como recolhimento. Se o escritor não fechar as portas do mundo para ouvir ou observar o que há dentro de si, ele não produzirá nada. Verdade. Este é o primeiro passo: abre-se mão da companhia dos homens para se entregar a companhia ainda mais imprevisível, a da palavra. Silencia o mundo lá fora para dar espaço ao que sobrou dentro. Tentei conversar sobre isto com o Caio, mas ele não teve paciência para as minhas filosofações. Mas eu queria conversar mais sobre a minha dependência da palavra escrita; do ter que escrever todo dia pelo menos uma anotação no diário. Uma carta. Um poema. Um artigo de opinião. Um email. Qualquer coisa. É como se não houvesse espaço para a existência não intermediada pela palavra. Nesse sentido, escrever é praticamente sinônimo de existir. Não é vaidade, é necessidade. Uma questão de vida ou morte, como diz Cecília Meireles em Traduzir-se.
Blanchot (O espaço literário, p 12) concorda que a “obra” é solitária, mas (insiste que) “isso não significa que ela seja incomunicável, que lhe fale o leitor”. O que eu tentava dizer pro Caio era algo relacionado com as duas afirmações, algo meio paradoxal: é através da sua solidão inscrita na palavra que o escritor se comunica com o mundo. Aqui, o que parece distanciar aproxima. A solidão que “priva” o escritor do mundo produz depois a reaproximação através da obra.
A pergunta que faço a seguir é a que sempre me fizeram: por que o sacrifício? Ou seja, por que renunciar ao mundo? “Por que você não deixa esses livros pra lá e vai ‘viver’”? Como assim “viver” se pra mim o espaço existencial por excelência era o do silêncio, aconchego e agonia da “obra”? Pra mim, viver era ler; ler era viver. Depois, aos poucos, fui experimentando o mundo de que todos gostavam tanto. Permiti-me também arrebatar por ele: amigos, amores, diplomas, filhos e outros desejos. Mas, de algum modo, através da ciência ou da literatura, sempre mantinha minha fidelidade ao mundo da palavra. Indomável como é, a palavra era o meu porto seguro. Faltava namorado, amigo, pai, mãe, irmão, filho, mas a palavra estava sempre lá, quase como Deus. Não, vejo agora que a palavra não era quase como Deus, era, de fato, a sua mais legítima expressão, era Deus. No sentido cristão-ocidental: me abrigando às vezes, me chicoteando outras. As vezes doía mais a intraduzibilidade da dor em palavra do que a dor em si.
Até aqui não toquei no outro sentido de solidão que Blanchot explora na obra citada acima. Ele fala de algo que experimentei apenas superficialmente e não sei se terei coragem de fazê-lo mais intensamente: a entrega do Eu ao Ele. Blanchot, parafraseando Kafka, afirma que só há literatura quando o EU abdica de si para metamorfosear-se n’ELE. É nessa metamorfose que o autor experimenta a solidão no sentido mais usual: o de abandono. O autor não mais falará de si (EU), mas d’ELE. É nessa circunstância, dizem tanto Blanchot quanto Canetti, que surge a necessidade do diário; espaço onde o escritor ainda fala de si, do EU. Submete-se ao tempo dos homens. Confere a hora, o calendário: hoje é sexta-feira, 25 de julho. Enquanto me deixo levar por essas conjecturas de vôo, lembro-me que meus amigos dos Poemas Violados estão se preparando para entrar em cena: cumprir a programação do Dia do Escritor. Lembro-me também que Caio está entrando em sala de aula. Pronto. Estou ligada com o mundo. Esta é uma referência de realidade uma vez que metamorfoseado n’ELE, o EU entrega-se ao fascínio da ausência de tempo. Foi sobre isto que conversei com Regina, minha comadre, no nosso último encontro. Ela me dizia que não tinha condições de se dividir entre as funções de mãe, esposa e funcionária pública e a de artista. Toda vez que entra em contato com a arte teme perder a referência do mundo das obrigações domésticas, conjugais e profissionais. Eu disse pra ela que consigo conciliar as duas coisas. Mas não é verdade. Não creio que haja conciliação: vivo no limbo; não me entrego profundamente a nenhum dos dois mundos. Como seria a experiência de se entregar?